1994年12月，湖北三斗坪的寒风凛冽刺骨，一声清脆的开工令响彻长江两岸，标志着中国历史上最宏大的工程——三峡大坝，正式破土动工。可在当时，没多少人能真正看清这盘国家级大棋的最终走向，更多的是焦虑与质疑，因为这笔投入，实在太过惊人。
要知道1994年全中国的GDP加起来才刚刚超过4万亿，而国家为了修建三峡大坝，一口气划出了2500亿的预算。这笔钱放在当年，相当于把全国财政大半年的收入，全部投入到滚滚长江之中，说是一场孤注一掷的国家豪赌，一点也不夸张。
那时候无论是国内还是国外，质疑的声音从未停止，有人担心这笔巨款投进去收不回成本，会拖垮国家财政；有人担忧百万移民的安置问题，会引发一系列社会矛盾；
更有西方学者，在斯特拉斯堡、华盛顿的各类研讨会上，对着卫星地图指指点点，用西方商学院的固有模型，反复推演这笔投资的“不合理性”，笃定中国这场豪赌终将失败。
彼时的三峡工程，就像一个被推到风口浪尖的“异类”，承载着无数人的期待，也背负着铺天盖地的指责。很多人私下议论，2500亿干点什么不好，非要扔在江里修一道混凝土墙，万一失败，后果不堪设想。
但国家的决心从未动摇，哪怕面临再多质疑、再多困难，三峡工程的建设依然稳步推进。一晃三十多年过去，时间来到2026年1月，那份尘封已久、记录着三峡工程所有收支的详细账本，终于被正式公开。
当人们把账本上那些冷冰冰的数字一一摊开，逐一核算，所有的质疑和焦虑，在这一刻都变得多余而可笑。没人能想到，当年那场被所有人不看好的国家豪赌，如今竟变成了一台全功率运转的国家级印钞机，用一种近乎暴力的盈利速度，重塑着我们对“国家财富”的定义。
而这台印钞机的盈利密码，就藏在每一度电、每一次洪峰调度里，更藏在那些被忽略的隐形价值中。三峡大坝的账本，从来都不是一本简单的收支账，它承载着一个国家的远见与魄力，记录着中国从落后到强大的成长足迹。
当我们读懂这本账本，就会明白，当年那2500亿的投入，不是浪费，而是最具价值的投资，而它的盈利，远不止我们看到的真金白银，更有看不见的安全保障与发展红利，这一点，从它的发电收益中，就能清晰体现。
很多人对三峡大坝的印象，还停留在教科书里的宏大叙事，知道它是世界上最大的水利枢纽工程，却不知道它到底有多能“赚钱”。如果我们抛开复杂的宏观经济模型，不聊那些晦涩的专业术语，只聚焦最俗气、最实在的真金白银，三峡大坝的盈利账单，足以让人心跳加速。
审计署早年就对三峡工程的投资进行了详细核算，把这些年的物价上涨、银行贷款利息等所有因素都考虑进去，最终确定三峡工程的动态总投资为2485.37亿元——记住这个数字，这就是我们当年投入的全部本金。
本金既定再看收益，而三峡最核心、最稳定的收益来源，就是发电。截止到2023年底，这座横亘在长江江心的庞然大物，已经累计发电16619.37亿千瓦时。可能很多人对这个数字没有概念。
我们换算一下，按照每度电3毛5的上网电价粗算，仅靠卖电这一项，三峡大坝的直接收入就已经超过了5816亿元。这个数字意味着什么？
意味着它不仅轻松赚回了当初修建大坝、架设输电线路所花费的1600多亿元，甚至把那笔最让人头疼、耗资高达856.53亿元的百万大移民安置费用，也彻底平了账。
更让人震惊的是，早在2011年，三峡集团就靠着这惊人的现金流，把当年修建大坝时所借的所有贷款，连本带利还得干干净净。
稍微懂点生意的人都知道，“无债一身轻”之后，企业的利润率会有多恐怖，三峡大坝更是如此。没有了贷款压力，每发一度电，几乎都是纯利润，这样的盈利速度，堪比一台不停运转的印钞机。
当然，肯定会有人站出来质疑：“大坝维护不要钱吗？这么大的工程，每年的维护费肯定是个吞金兽！”这话确实没错，要维持这个“巨无霸”的正常运转，每年确实要投入不少资金。
其中，设备日常检修、故障排查，每年要花费20亿元；为了保障库区移民的后续生活、改善库区生态环境，比如给长江里放流鱼苗、加固岸坡、治理水质，每年还要额外掏出90亿元。一年下来，光是硬性维护支出，就有近100亿元，听着确实让人咋舌。
但我们必须看清它的体量与收益，才能明白这100亿元的维护成本，不过是印钞机运转时滴落的一点润滑油。哪怕是在降水最少的枯水期，三峡大坝依然能稳稳当当地发电几百亿度，足够供应两个上海这样的超级都市一整年的用电量；
到了汛期，发电量更是大幅攀升，收益也随之暴涨。在绝对的发电体量和稳定收益面前，那每年100亿元的维护成本，简直是九牛一毛，丝毫不会影响它的盈利能力。而三峡的价值，远不止发电赚钱这一项，它所承担的防洪功能，更是一笔无法用金钱衡量的“避险财富”。
如果说发电盈利是三峡大坝看得见、摸得着的“显性财富”，那么它的防洪功能和对长江航运的改善，就是藏在账本之外、无法用数字精准核算的“隐形财富”，更是国家当初豪赌三峡的核心底牌之一。
除了卖电赚钱，三峡大坝还彻底改变了长江的航运格局，打通了长江经济带的“任督二脉”。以前跑川江的老船长，最害怕的就是滩险水急、暗礁密布，只能驾驶小型船舶，运输效率极低，成本也很高；而三峡大坝建成后，万吨级的船队可以直接开进重庆朝天门，航运条件得到了根本性改善。
更让人意外的是，三峡船闸对社会船舶实行免费开放，按照2023年1.68亿吨的货运量计算，如果像高速公路那样设卡收费，一年就能收取几十亿的过路费，但国家选择了免费，用这种方式补贴沿江企业。
要知道水运成本只有公路运输的五分之一，一吨货物从上海运到重庆，走高速要花一百多，走水路只要二十块出头，这中间的差价，直接降低了沿江制造企业的物流成本，带动了产业集聚和经济发展。
为了不影响航运，工程师们还把船闸大修工期从60天压缩到35天，最大限度保障黄金水道的畅通。如今，武汉、重庆等沿江港口的吞吐量逐年飙升，旅游产业也每年创收200多亿元，这些都是三峡账本之外的隐形收益。
站在2026年的节点回望，我们终于读懂了1994年那2500亿投入的深意。这从来不是一笔简单的商业投资，而是国家立足长远的战略布局，是一场关乎百年安澜、民族发展的豪赌。
如今三峡大坝不仅成了一台赚钱的印钞机，更成了中国的核心资产，它用发电、航运功能，重塑着国家财富格局，也守护着亿万中国人的幸福生活。当年那些咬着牙替我们提前买单的人，用远见和魄力，为我们换来了如今的静好岁月，也让世界看到了中国的实力与担当。