“一到过年,我就非常想念赵本山。”

这句话,不是我说的,而是广大网友的心声。

它最核心的表达是:

我们这些出生于70后80后90后的人,真的是吃过“细糠”的人。

不要说我们那时候粉过的明星都是刘德华、张曼玉、巩俐、陈道明这种“老了的法拉利也是法拉利”的常青树。

就单说,我们那时候看过的春晚,也是赵本山、宋丹丹、赵丽蓉、高秀敏、巩汉林、陈佩斯、冯巩这些足以载入“中国笑星名人录”的重磅人物。

打开网易新闻 查看更多图片

再看看现在年轻的孩子们,追的明星看的节目,忍不住发出“这些……都是……啥啊”的喟叹。

打开网易新闻 查看更多图片

怎么说呢。

“过去都是假的,回忆是一条没有归途的路。”

但。

所有的“念旧”,也都折射出残忍的现实——

●第一,越稀缺越珍贵,越泛滥越无味。

作为81年出生的人,我必须坦诚:

我们这代人对小时候的怀念,很大程度上取决于“没得选”。

觉得那时候的春晚特别好看,除了老艺术家们的表演的确有“嚼头”,还有一个扎心的真相是:

那时候除了看春晚,我们也没有其他选择。

打开网易新闻 查看更多图片

人性的弱点是:

只有眼前这一个选择时,这一个选择就是最好的选择。一旦有N个选择,就忍不住挑挑拣拣,评头论足。

这个时代最大的隐忧和便利,就是选择太多了。

以春晚为例,除了央妈的,还有各卫视的,还有各网站的,还有老百姓自己搞的……

“太多了”,就会让人在眼花缭乱中不知所措,就会让人在审美疲劳里心生倦怠。

●第二,搞笑视频越多,快乐阈值越高。

我这段时间研究短视频,一个最重要的发现是:

东北人的表现力,全网第一。

不管是刚会走路的小孩,还是头发花白的老人,抑或是俊俏的小媳妇、年迈的老大爷,简直“人均赵本山”。

段子张口就来,包袱随便抖擞,每个毛孔里都流淌着谐星的基因,这就是自带表演型人格的东北人。

打开网易新闻 查看更多图片

短视频的崛起,让一大批东北人成为了网红。

没办法,人家那嘎达就批量生产这样的人才。

当我们每天打开手机,刷着短视频,看到的到处都是“赵本山式”的段子和幽默时,就算赵本山复出上春晚,我们也可能觉得没那么好笑:

平常搞笑视频看得太多了,对搞笑的阈值要求自然就高了,轻易不会再被别人逗笑了。

●第三,日子越来越难,娱乐越来越保守。

抛开“俗不俗”,老百姓的快乐都是具体且实在的:

大把赚钱,大碗干饭,大口吃肉,开怀大笑。

如今,历史走进了这样一个“U”型拐点,各行各业都不容易。

“春江水暖鸭先知”,感受最深的还是最广大最普通的老百姓。

钱难赚了,日子不好过了,肉吃着都不香了,内心怨气就增多了,看什么都有点不顺眼了。

包括过年,以及由过年衍生的各种娱乐。

打开网易新闻 查看更多图片

经济下行必然带来的另一个长尾效应是:

文化保守。

经济基础决定上层建筑,上层建筑决定文化走向。

越是钱不好赚,越怕人心乱,越要维护稳定,各种把关审查就越严,所有文艺表达就越保守,整个社会都会陷入“严肃有余,活泼不足”的困境。

这也是很多人吐槽“现在各种节目都不好看”的深层原因。

●第四,过去心不可得,谁都回不去了。

过完这个春节,我就45岁了。

回首过往,我觉得自己的前半生,就像一个漫长的季节:

有过很多难忘热血的故事,但也有过很多疼痛艰难的回忆。

虽然我谈及往事时,有时也难免美化,但我必须实话实说:

当下更值得珍惜。

我们这些70后80后90后,对过去的怀念,很大程度上是对“年轻的、蓬勃的、鲜活的自我”的怀念。

当我们不可抑制地落入衰老的、发胖的、暮气的中老年,总要找个什么样的载体,来证明自己不该被遗忘。

过去的春晚,搞笑的赵本山,曾经的黄金岁月,都是我们缅怀自我的载体。

打开网易新闻 查看更多图片

只是。

秋天的黄叶,不该奢望春天的风。

作为中年人,我们要像半山腰上那棵缤纷的枫树那样,学会在秋风中去适应逐渐变寒的天气。

过往的春天虽然美,但终究过于单薄。

当下的季节虽然冷,但亦有沉实清冽。

赵本山老了,我们也不再年轻。

在生命这趟列车上,我们都是过客。

故佛曰:

过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得。

只有“如实如是”的当下。

而当下,在我说出这句话时,已悄然消逝。

好在,我写下了它,你也曾读过。