凌晨一点半，伏尔加格勒州的科特卢班还裹在冬夜的冷里，突然“轰”的一声巨响，连窗户玻璃都震得嗡嗡响。紧接着不是一声响就完了——爆炸声像连环炮似的，从深夜炸到第二天中午，整整12个小时没停！当地居民吓得魂都飞了，哪还管什么行李，抓上身边的包就往村外跑，有的连外套都没穿严实，就怕弹片砸到自己身上。
你可能不知道，这个军火库不是普通地方。它是俄军第51军火库，代号57229/51，属于国防部导弹与炮兵总局直属，是南部军区的核心弹药补给枢纽。地理位置更绝，卡在伏尔加格勒铁路枢纽的咽喉上，往南能送弹药到克里米亚，往西直接通顿巴斯前线，相当于俄军前线的“弹药快递站”，缺啥都从这儿调。
那为啥炸这么久？因为里面藏的弹药太多了！据说有10到15万吨，光是混凝土掩体就有90多座，本来是按抗打击设计的，结果被命中后直接引发连锁殉爆。俄军的装甲消防车想过来救？根本靠近不了——高温烤得人睁不开眼，弹药还在不停炸，碎片满天飞，车刚往前挪一点就得赶紧倒车，最后只能远远看着，啥也干不了。
后来看卫星图更吓人，那一片全是热源和烟柱，老远就能看见，根本藏不住。俄方一开始说“拦截了多枚导弹，碎片引发火灾”，但懂行的人都觉得不对——零碎碎片哪能点燃这么多加固掩体，还炸12小时？更靠谱的说法是乌军用到了“火烈鸟”远程巡航导弹，战斗部1150公斤，比战斧还重两倍多，加上高速撞击的动能，一下就能把掩体炸开，里面的弹药跟着炸，连锁反应根本停不下来。
而且这导弹射程有3000公里，能绕开正面防空区，从纵深薄弱地方钻进去，低空飞躲雷达，哪怕拦掉一部分，漏过一枚就够受的。这次明显就是命中了关键位置，才炸成这样。
这爆炸影响可不小。俄军后勤本来就靠铁路，这个枢纽炸了，补给就得改线绕行，距离拉长不少，时间差直接变成前线的火力差。之前说俄军前线炮兵一天能打5万发炮弹，现在据说压到2万发了——少了3万发，不是数字，是壕沟里的压力、阵地存活率，甚至士兵轮换节奏都受影响，相当于前线火力突然弱了一大截。
乌军刚炸完军火库，俄军反手就给了敖德萨一轮打击：25枚导弹加219架无人机，专门盯着变电站这类电力设施。结果敖德萨关键变电站被击中，大面积停电，连带供水供暖都断了，严冬里30万人没水没电，第聂伯、基辅也有住户暖气变凉。这明显是“你毁我军需，我掐你城市生命线”，互相拆台啊。
对普通人来说，这俩事儿没区别——仓库炸了，村民连夜逃；电网炸了，城市里摸黑受冻。炮弹落在哪不重要，重要的是第二天能不能烧水给孩子喝，能不能开暖气取暖，能不能正常上班。战争打到这份上，双方都在比谁更能扛“日常生活被掀翻”的代价，最后遭罪的都是老百姓。
俄军这边也没辙，现场除了疏散人员，啥也做不了，只能等弹药炸完、温度降下来再善后。这种规模的殉爆，灭火根本没用，连靠近都危险，只能拉开距离看着。
外界都在说，这次打击说明乌军的远程打击能力越来越强了，能摸到俄军大后方的核心军火库，而且还能造成这么大的破坏。反过来俄军的报复也够狠，直接拿城市电力开刀，就是要让普通人日子难过，逼对方妥协？但说实话，这么互撕下去，谁也捞不着好，最后还是老百姓扛着。
参考资料：九派新闻《乌军袭击俄一军械库引发爆炸，俄方：遭乌克兰导弹攻击，附近居民已紧急撤离》