他每年都买一根金条，手指摩挲过丝绒盒子光滑的表面。
然后锁进卧室墙里那个小小的保险柜。
那是他为风雨留的一道门缝。
老伴孙秀兰倒下的那个下午，雨下得正急。
医院的白墙刺眼，医生的话像钉子，一根一根敲进他耳朵里。
五十万。
他翻出所有存折，数字加加减减，怎么也凑不够。
他想起了墙里的盒子。
钥匙插进锁孔时，他的手很稳。
咔哒一声，柜门弹开。
他看见空荡荡的绒布凹陷，印子还在，金条没了。
唐和平扶着冰冷的墙壁，腿一软，慢慢滑坐到地板上。
雨声盖过了他粗重的呼吸。
01
银行柜台的光线总是格外亮堂。
唐和平把旧手帕包着的两沓钱推过去，手指在上面按了按。
“老规矩，一百克。”
年轻柜员认得他，笑着点头。
“唐叔，今年又准时来了。”
机器嗡嗡点着钞。
唐和平的目光落在玻璃柜下展示的金条上，黄澄澄的，沉甸甸的。
“第十三年了。”他像是说给柜员听，又像是自言自语。
柜员熟练地办着手续，顺口接话。
“您这毅力真行，每年雷打不动。不少人都囤这个，说是压箱底，心里踏实。”
“嗯，踏实。”
唐和平接过那张薄薄的购买凭证，对上面冰冷的数字看了几眼。
然后仔细对折，放进贴身衬衫的口袋，扣好扣子。
走出银行，初秋的风已经有了点凉意。
他没坐公交，沿着栽满梧桐的旧街慢慢往回走。
路过街心公园时，看见几个老头围在一起下棋。
有人抬头喊他：“老唐！过来杀一盘？”
唐和平摆摆手，脸上挤出点笑。
“不了，家里还有点事。”
喊他的是以前厂里的同事，姓刘。
老刘站起来，捶了捶后腰，走到他跟前。
“又去银行了？”老刘压低声音，朝他刚才来的方向努努嘴。
唐和平没否认。
老刘叹了口气，摸出皱巴巴的烟盒，递过来一根。
唐和平接了，却没点，夹在耳朵上。
“还是你想得长远。”老刘自己点着火，深吸一口，烟雾模糊了他满是皱纹的脸。
“我那老伴，上月住院，胆结石。
开一刀，报销完自己还得掏小两万。
孩子们凑的，唉……”
老刘摇摇头，没再说下去。
唐和平听着，手指无意识地碰了碰衬衫口袋。
那里除了凭证，还有一张硬硬的社保卡。
“人老了，病啊灾啊的，说不准。”老刘弹掉烟灰。
“手里没点硬货，心里是真发慌。
你那‘硬货’，攒了不少了吧？”
唐和平只是含糊地“嗯”了一声。
他不太喜欢和人聊这个。
老刘也识趣，转了话题，聊起儿孙的琐事。
又站了几分钟，唐和平说该回去做饭了。
转身离开时，他听见老刘在后面跟其他老头嘀咕。
“……老唐那人，稳当。一辈子就图个安稳。”
唐和平的脚步顿了顿，没回头。
安稳。
他这辈子，钳工干了四十年，手上茧子一层叠一层。
没出过大风头，也没栽过大跟头。
退休金不多，但够他和秀兰吃用。
女儿晓梅嫁得远，一年回来一两次。
日子就像这条老街，一眼能望到头，平平静静。
可他总觉得，平静底下，得压点什么。
金子沉，压得住。
走到自家那栋老居民楼下，他抬头看了看四楼窗户。
厨房的灯亮着，隔着雾蒙蒙的玻璃，能看到一个模糊的身影在晃动。
是秀兰在忙晚饭。
他摸了摸外套内袋，那里有一个更小的拉链袋。
里面是今天新买的那根金条，冰凉，坚实。
他加快脚步上了楼。
02
晚饭是简单的两菜一汤。
青椒炒肉丝，清炒小白菜，西红柿鸡蛋汤。
孙秀兰吃得不多，时不时停下筷子，轻轻按一下心口。
“又闷了？”唐和平看着她。
“老毛病，一会儿就好。”孙秀兰笑了笑，脸色有点白。
“明天还是去社区医院看看，开点药。”
“不用，抽屉里还有药。”
唐和平没再劝，低头扒饭。
他知道秀兰节省，小病小痛总想着扛过去。
洗碗的时候，孙秀兰的手忽然滑了一下。
瓷碗掉在水池里，哐当一声，没碎，转了几个圈。
她撑着水池边缘，低着头，呼吸声有点重。
“怎么了？”
唐和平从客厅走过来。
孙秀兰摆摆手，想说什么，嘴唇动了动，却没发出声音。
然后，她整个人像抽掉了骨头，顺着水池往下溜。
唐和平一个箭步冲过去，在她头磕到地砖前接住了她。
秀兰的身体很重，脸色白得吓人，眼睛紧闭着。
“秀兰！秀兰！”
他喊了两声，没回应。
脑子有瞬间的空白，手却已经本能地动起来。
他半抱半拖地把人挪到客厅沙发上平躺，手指哆嗦着去探她的鼻息。
气息很弱，但还有。
他冲到电话旁，拨了急救号码。
地址报了两遍才说清。
等待的每一秒都拉得极长。
他跪在沙发边，握着秀兰冰凉的手，不停地喊她的名字。
救护车的鸣笛声由远及近，在楼下尖锐地响起。
医护人员抬着担架冲上来，检查，吸氧，把人固定好。
唐和平抓了件外套，跟着下楼。
车门关上，车厢里充斥着消毒水味和仪器滴滴的轻响。
他盯着妻子毫无血色的脸，指甲深深掐进掌心。
急诊室的灯光惨白。
医生护士围着病床，各种管子连了上去。
唐和平被拦在帘子外面，只能听见里面短促的指令和仪器单调的鸣响。
时间不知过了多久。
一个年轻医生走出来，摘下口罩。
“家属？”
“我是她丈夫。”
“病人初步判断是急性心脏问题，很可能是心脏瓣膜出了毛病。
需要立刻做详细检查，可能得手术。
你先去办手续，交押金。”
医生语速很快，递过来几张单子。
唐和平接过，纸张边缘割得他指腹微微发疼。
“手术……大概要多少？”
“看具体情况，如果瓣膜置换，加上后续，准备五十万左右比较保险。”
数字像块石头，砸进他耳朵里。
他点点头，没再多问，转身朝缴费窗口走。
脚步有些飘。
从随身带的旧钱包里抽出存折，递进窗口。
“先交三万。”
这是他工资折子，上面每月打进退休金。
扣掉日常开销，这些年攒下了二十一万多。
另一本折子是秀兰的名字，里面是她省下来的，大概有三万。
加起来，不到二十五万。
离五十万，还差着一大截。
窗口里面的工作人员敲着键盘，很快把收据和找回的零钱推出来。
唐和平捏着那一叠薄薄的纸，走回急诊室门口。
帘子拉开了些，秀兰醒了，戴着氧气面罩，眼睛望着天花板。
看到他，她眼神动了动，似乎想说话。
唐和平走过去，握住她的手。
“没事，”他声音干涩，“医生说了，能治。”
秀兰眨了眨眼，目光落在他手里的缴费单上。
忧虑浮了上来。
唐和平把单子折好，塞进口袋。
“钱够用，你别操心。”
他的语气很肯定，仿佛在陈述一个事实。
秀兰看了他一会儿，慢慢闭上了眼睛。
手指却轻轻回握了他一下。
03
住院部走廊弥漫着消毒水和饭菜混合的味道。
孙秀兰住进了三人间的病房，靠窗。
手术安排在几天后，需要先调整身体状态。
唐和平回家取了洗漱用品和换洗衣物。
他特意绕到卧室，站在那面挂着老旧结婚照的墙前。
照片里的他和秀兰都很年轻，拘谨地笑着。
照片下方，墙壁的颜色有一小块细微的不同。
他伸出手，摸了摸那块墙壁，指尖传来涂料平滑的触感。
后面是空的。
里面藏着他十三年的“踏实”。
他没立刻打开，只是站了一会儿，然后转身离开。
回到医院，秀兰正睡着。
隔壁床的老太太在吃苹果，咬得咔嚓响。
护工小声提醒她病人需要安静。
唐和平把东西放好，坐在床边的折叠椅上。
窗外天色渐暗，城市灯火一点点亮起来。
秀兰醒了，精神似乎好了一点。
她看着唐和平忙前忙后，倒水，削苹果，调慢点滴速度。
“和平。”
“嗯？”
“钱……是不是不够？”她声音很轻，被窗外的车流声盖过一半。
唐和平削苹果的手停了一下。
“够。”他把削好的苹果切成小块，放在小碗里，插上牙签。
“我还有点别的。”
“别的？”
“嗯，以前攒的。”他没说是什么。
秀兰沉默了一会儿。
“别太难为自己。”
“知道。”
夜里，病房熄了灯。
其他病人和陪护的家属陆续响起鼾声。
唐和平躺在租来的行军床上，睁着眼，看着天花板上空调指示灯微弱的光。
工资折上的数字，和那个目标之间的沟壑，黑沉沉地横在眼前。
够不着，就得填东西进去。
他想起了墙后面的盒子。
冰凉，坚实，黄澄澄的。
那是最后的底。
他翻了个身，行军床发出轻微的嘎吱声。
思绪有点乱，飘到了去年秋天。
女儿晓梅带着外孙女回来住过几天。
女婿陈志远说忙，没一起。
晓梅那几天情绪不太高，话少，总一个人发呆。
有天唐和平和秀兰去早市买菜，回来时，看见晓梅从他们卧室出来。
手里好像拿着什么东西，看见他们，急忙背到身后。
“找什么？”唐和平问。
“哦，想找个指甲剪。”晓梅笑了笑，笑容有点勉强。
“在电视柜抽屉里。”
“找到了。”
晓梅说完就回了自己以前的房间。
唐和平当时没多想。
女儿回家，到处翻翻找找也正常。
现在躺在黑暗里，那个模糊的画面却清晰起来。
晓梅背在身后的手，指缝里，是不是闪过一点金属的光？
可能是钥匙，可能是别的。
他闭上眼，强迫自己不再想。
那是他女儿。
04
第二天下午，唐和平正在给秀兰擦手，手机响了。
是晓梅。
他走到走廊尽头才接起来。
“爸！”晓梅的声音带着急切的哭腔，“妈怎么样了？严不严重？”
“住院了，心脏要手术。”唐和平言简意赅。
电话那头传来明显的抽气声。
“怎么突然就……医生怎么说？手术风险大吗？”
“医生说必须做，成功率还行。”
“那……钱呢？”晓梅问得有些迟疑，“手术费很贵吧？”
“嗯，要五十万左右。”
“五十万！”晓梅惊呼一声。
随即，电话那头安静了几秒。
唐和平能听到细微的电流声，还有远处隐约的电视广告声。
“爸，”晓梅再开口时，声音低了下去，语速也快了，“我这边……最近志远生意上不太顺，资金周转有点困难。孩子刚交了补习班的钱，一下子拿出太多可能……”
她的话没说完，但意思很明白。
唐和平听着，目光落在走廊光洁的地砖上，映出他模糊的倒影。
“没事，”他说，“我这边有准备。”
“爸，您别硬撑。”晓梅语气里的焦急换了方向，“您和妈那点退休金……要不，我看看能不能找同事借点？但可能不多……”
这时，电话背景音里传来一个男人的声音，不高，但清晰。
“晓梅，跟谁聊这么久？张总那边回邮件了，投资方案要紧。”
是女婿陈志远。
“哦，好了好了，马上。”晓梅慌忙应了一声。
“爸，我先去忙，晚点再打给您。您一定照顾好妈，钱的事……我们再想办法。”
电话匆匆挂断。
忙音嘟嘟地响着。
唐和平拿下手机，看了屏幕一会儿，直到它暗下去。
他回到病房，秀兰正望着窗外。
“晓梅电话？”她问。
“嗯，问问情况。”
“她那边也不容易。”秀兰轻声说，“别给孩子太大压力。”
唐和平“嗯”了一声，拿起暖水瓶去水房打水。
开水滚烫，冲进瓶胆，腾起一片白雾。
雾气后面，他脸上的皱纹显得更深了。
他没有觉得特别失望。
孩子有孩子的难处，他懂。
何况，他自认还有底牌。
只是晓梅刚才的慌张，和陈志远那句“投资要紧”，像两根细刺，扎在某个角落。
不太疼，但让人无法忽视。
晚上，他回家准备明天住院要用的汤。
厨房里炖着鸡汤，香气弥漫。
他再次走到卧室那面墙前。
这次，他从床头柜最底层，摸出了一把小钥匙。
钥匙冰凉，躺在他汗湿的掌心。
他没有开锁，只是握着。
墙上的结婚照里，年轻的秀兰眼睛亮亮的，充满对未来的期待。
那时他们什么都没有，只有一把子力气和相信日子会越来越好的心气儿。
现在，他们有了房子，有了退休金，有了女儿。
还有了一笔“压箱底”的硬货。
本该更踏实才对。
鸡汤沸了，顶得锅盖噗噗响。
他走回厨房，关小火。
看着蓝色火苗轻轻舔着锅底，他下了决心。
05
手术日期定在三天后。
医生说了很多术语，唐和平只听懂“不能再拖”和“风险与机会并存”。
他在手术同意书上签了字，名字写得比平时慢，每一笔都透着沉重。
钱，必须到位了。
他回家，径直走进卧室，关上门。
房间安静，能听到自己有些快的心跳。
他挪开床头柜，露出后面墙壁上那块颜色略深的区域。
指尖在边缘摸索，找到一个极小的凹槽。
用力一按，一块巴掌大的墙板无声地弹开。
里面嵌着一个墨绿色的方形小保险柜，很旧了，表面有细微的划痕。
这才是他放“踏实”的地方。
银行买金条的凭证，锁在书房抽屉。
真正的金条，在这里。
他摸出那把贴身藏着的钥匙。
手指有些凉，试了两次，才对准锁孔。
拧动前，他停顿了片刻。
耳边忽然响起老刘在公园的话：“手里没点硬货，心里是真发慌。”
还有晓梅电话里慌张的推脱。
陈志远背景音里的催促。
秀兰躺在病床上苍白的脸。
这些画面和声音交织在一起，让他胸口发闷。
他深吸一口气，手腕用力。
“咔。”
锁舌弹开的声音在寂静中格外清晰。
柜门很紧，他用了点力才拉开。
里面没有他预想的金光。
只有一个深蓝色的绒布盒子，静静地躺在柜子中央。
盒子扁扁的。
唐和平的心跳漏了一拍。
他伸手进去，拿出盒子。
很轻。
他打开盒盖。
里面是空的。
绒布内衬上，留着十三个清晰的长方形凹痕。
那是十三年，每年一百克，总共一千三百克黄金曾经存在过的证明。
现在，只剩下这些凹陷的印子，像一个无声的嘲笑。
凹痕里，连一粒灰尘都没有。
干净得刺眼。
唐和平盯着空盒子，看了很久。
好像没看懂似的。
他用手摸了摸那些凹痕，又摸了摸盒子外面。
然后，他把盒子倒过来，用力晃了晃。
什么也没掉出来。
空盒子发出轻微的空洞声响。
他缓缓蹲下身，背靠着冰冷的墙壁。
手里还捏着那个轻飘飘的盒子。
地板凉意透过裤子渗上来。
他眨了下眼，视线有些模糊。
耳朵里开始嗡嗡作响，盖过了窗外的风声。
他低下头，看着自己微微颤抖的手。
指甲缝里，还留着一点点没洗干净的、给秀兰削苹果时沾上的淡黄色。
这不可能是真的。
他每年亲手放进去，锁好。
钥匙只有一把，贴身带着。
柜子在墙里，墙板伪装得很好。
他抬手，用力揉了揉眼睛。
再看。
盒子还是空的。
绒布上的凹痕，清清楚楚，排列整齐。
第一个，是十三年前放进去的。
最新那个，是今年秋天，不到一个月前放进去的。
现在，全没了。
一千三百克黄金。
按照时价，值多少钱？
他脑子里机械地算着。
五十万手术费，绰绰有余。
甚至还能剩下不少，够术后恢复，够他们老两口安安稳稳再过好多年。
可现在，没了。
他赖以应对风雨的底，他十三年的“踏实”，变成了一捧空气。
一个空盒子。
是谁？
这个念头像冰锥，刺破最初的麻木，扎进脑海里。
谁拿走了？
他猛地抬头，看向紧闭的卧室门。
门外是空荡荡的家。
秀兰在医院。
女儿在外地。
他的目光，落在空盒子上，又移到敞开的保险柜内壁。
柜门内侧，光洁的金属面上，映出他扭曲、苍白的面孔。
06
唐和平在冰冷的地板上坐了不知多久。
腿麻了，失去知觉，像不是自己的。
他撑着墙壁，慢慢站起来，关节发出僵硬的咔哒声。
空盒子被他轻轻放在床上，那深蓝色在素色床单上格外扎眼。
他弯下腰，脸几乎贴到保险柜内部，仔细查看。
没有划痕。
锁孔周围光滑，没有任何撬动的迹象。
柜门内侧，铰链完好，螺丝也没有松动的痕迹。
这不是外人干的。
至少，不是暴力打开的。
知道这个地方的人，有几个？
秀兰知道。
但她从不过问具体有多少，钥匙也从未碰过。
她连开柜子的力气都没有。
女儿晓梅……
唐和平的呼吸滞了一下。
去年秋天，她从卧室匆匆出来的身影，背在身后的手……
还有她电话里的支吾，陈志远背景音里的“投资”。
念头一旦升起，就像藤蔓一样疯狂缠绕。
他猛地直起身，因为太快，眼前黑了一瞬。
他扶住墙，定了定神。
不，不会。
那是晓梅，自己的女儿。
她小时候，骑在自己脖子上逛公园，笑声清脆。
她出嫁时，哭得眼睛通红，拉着秀兰的手舍不得放。
她去年回来，还给秀兰买了新围巾，给他带了茶叶。
虽然茶叶他喝不惯，一直放着。
可如果不是她，还有谁？
知道这个保险柜确切位置和存在意义的，除了秀兰，就只有晓梅。
他跟她提过，老了得留点压箱底的东西，金子实在。
她当时听了，只是点点头，没多问。
钥匙……
唐和平浑身一凛。
钥匙他一直贴身带着，从不离身。
只有一次。
两年前，也是秋天。
他患了一次严重的流感，高烧昏沉。
秀兰送他去医院打点滴。
回家后，他发现钥匙不见了。
当时吓出一身冷汗，以为丢在医院或路上。
翻箱倒柜找了一整天。
最后，在换下来的病号服口袋里摸到了。
虚惊一场。
那几天，谁在家里？
秀兰在医院陪护他。
晓梅没回来。
那几天，家里只有……
只有女婿陈志远。
他那次来这边出差，顺道在家里住了两晚。
唐和平记得，陈志远还帮秀兰去超市买了些东西。
难道……
唐和平走到书房，拉开书桌抽屉。
里面有一些旧单据，工具说明书，还有几把备用钥匙。
他翻找着，手指碰到一张硬质的名片。
抽出来一看。
“急开锁，王师傅”，下面是一串电话号码。
是了。
他想起来了。
不是两年前，是三年前。
保险柜的密码旋钮有点卡顿，他怕自己哪天记混了密码打不开。
打电话叫了个锁匠上门，检查一下，顺便也让他看看锁芯是否安全。
锁匠来的时候，陈志远正好在家。
他当时还好奇地凑过来看，问了锁匠几句关于这种老式保险柜的安全性问题。
锁匠一边摆弄，一边随口回答。
“这种柜子，机械密码加钥匙，防君子不防小人。
真要是有心人，懂行的，也不难开。
关键还是放的地方要隐蔽。”
陈志远听了，点点头，没再说什么。
当时唐和平只觉得女婿是关心，没往心里去。
现在回想，陈志远看得格外仔细。
甚至，在锁匠调试密码旋钮时，他好像就站在锁匠侧后方……
那个角度，能看到旋钮转动的幅度吗？
唐和平捏着那张泛黄的名片，指尖冰凉。
锁匠可能无意中透露了开锁的关窍。
陈志远可能看到了密码设置的方式。
而自己病中丢失钥匙的那两天……
一个模糊的、可怕的猜想，逐渐成形。
他需要证据。
需要面对。
07
唐和平把空盒子锁回保险柜，关好墙板，挪回床头柜。
一切恢复原状，仿佛什么都没发生过。
只有他知道，心里某个地方，塌了一个大洞，呼呼地漏着风。
他回到医院，脸上看不出异常。
秀兰问他是不是没休息好，脸色很差。
他说跑手续累了。
他坐在床边，给秀兰剥橘子，一瓣一瓣喂她。
动作依旧仔细，眼神却有些空。
“和平，”秀兰轻轻握住他手腕，“钱的事，要是太难……”
“不难。”他打断她，语气是刻意放稳的平静，“我都安排好了。”
秀兰看着他，眼里是深深的忧虑和依赖。
“你别骗我。”
“不骗你。”
他喂完最后两瓣橘子，拿起毛巾给她擦手。
擦得很慢，很仔细，连指缝都擦到。
“明天，我约了晓梅和志远过来一趟。”
秀兰有些意外：“不是说志远生意忙？别耽误孩子正事。”
“有些事，得当面商量。”唐和平把毛巾放下，端起水杯，“手术费不是小数目，总得有个说法。”
他的理由听起来合情合理。
秀兰叹了口气，没再反对。
“那你好好的说，别着急上火。”
第二天上午，唐和平在医院楼下的小花园等。
秋意深了，花园里没什么花，只有几丛半黄的灌木和光秃秃的枝丫。
他坐在一张掉漆的长椅上，看着入口。
九点半，唐晓梅和陈志远出现了。
晓梅快步走过来，脸上是显而易见的焦急和憔悴。
“爸！”她一到跟前就抓住唐和平的胳膊，“妈今天怎么样？医生有没有新说法？”
“还是那样，等手术。”唐和平拍拍她的手，目光落在后面走来的陈志远身上。
陈志远穿着质地不错的夹克，手里拎着个果篮，脸上是恰到好处的关切。
“爸，您辛苦了。”他把果篮放下，“妈这病来得突然，您千万保重身体。”
唐和平点点头，没说话。
晓梅看了看父亲，又看了看丈夫，似乎感觉到了气氛的微妙。
“爸，您说有事商量，是手术费的事吧？”陈志远在旁边的石凳上坐下，身体前倾，摆出认真倾听的姿态。
“我们回去商量了，晓梅急得一晚上没睡。
我们手头现在能动的现金确实不多，但再怎么难，妈的病不能耽误。”
他顿了顿，像是下了很大决心。
“这样，我们凑五万，最迟后天打过来。
虽然不多，但也是我们一点心意。”
五万。
唐和平听着，脸上没什么表情。
晓梅赶紧补充：“爸，我们再想想办法，看能不能多借点……”
“不用借了。”唐和平开口，声音不大，却让两个人都停了下来。
他看着陈志远。
“志远，你生意上，最近是不是遇到坎了？”
陈志远愣了一下，随即苦笑：“爸，这年头生意都不好做，有点小波折，正常。”
“小波折？”唐和平慢慢重复，“需要动用到家里压箱底救急的那种？”
陈志远的笑容僵了一瞬。
晓梅的脸色白了。
“爸，您……您什么意思？”晓梅的声音有点抖。
唐和平没看她，依旧盯着陈志远。
“我的意思是，家里那点压箱底的东西，是不是已经被拿去救你的‘小波折’了？”
空气骤然凝固。
花园里很安静，只有远处马路上隐约的车声。
陈志远的眼神闪烁了一下，避开了唐和平的直视。
“爸，我不太明白您的话。什么压箱底……”
“金子。”
唐和平吐出两个字。
清晰，冰冷。
“我每年买一根，攒了十三年的金子。
锁在家里墙柜里的。
现在，没了。”
晓梅猛地捂住嘴，眼睛瞬间睁大，里面充满了难以置信和惊恐。
陈志远的喉结滚动了一下。
他扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。
“爸，您是不是记错了地方？或者……数目不对？那么贵重的东西……”
“一千三百克。”
唐和平报出数字。
“今年新买的那根，放进去了不到一个月。
现在，盒子是空的。”
他转向女儿，看着她惨白的脸。
“晓梅，去年秋天你回来，从我卧室出来那次。
你背后手里，拿的是什么？”
“我……”晓梅的嘴唇哆嗦着，眼泪一下子涌了出来，“我没拿！爸，我真的没拿！我那天就是找了个指甲剪……”
“我没说是你拿的。”唐和平的声音很沉，“我是问你，看没看见谁动过那个柜子？”
晓梅的哭声噎住了。
她惊恐地看向陈志远。
陈志远的脸也白了几分，但他强自镇定。
“爸，您这话说的……家里进贼了？报警了吗？那么大的事……”
“没报警。”唐和平打断他，“因为不是外贼。
柜子没撬。
知道地方的人，不多。”
他的目光像生了锈的刀子，缓慢地刮过陈志远的脸。
“三年前，锁匠来家里修保险柜，你在场。
两年前，我生病丢钥匙，你在家。”
陈志远霍地站了起来。
“爸！您这是怀疑我？！”
他的声音拔高了，带着被冤枉的愤怒和激动。
“我是您女婿！我再怎么难，也不可能偷家里的东西！那是犯罪！”
晓梅也站起来，拉住陈志远的胳膊，又看向父亲，泪流满面。
“爸！您怎么能这么想志远？他不会的！那是我爸我妈的命根子，他怎么会……”
“他怎么不会？”
唐和平也站了起来。
三个站在萧瑟的秋日花园里，像三尊僵硬的雕像。
唐和平看着情绪激动的女婿，看着崩溃哭泣的女儿，连日来的压力、焦虑、绝望和此刻冰冷的怀疑，混合成一种近乎残酷的平静。
他慢慢从外套内袋里，掏出一个东西。
不是钥匙。
是那个深蓝色的、空了的绒布盒子。
他把盒子打开，展示给面前的两个人看。
里面空空如也，只有那些刺眼的凹痕。
“盒子在这里。”
他的声音不高，却压过了晓梅的啜泣。
“金子不见了。
手术费，还差三十万。
秀兰的手术，三天后做。”
他顿了顿，目光从空盒子移到陈志远脸上。
“志远，你刚才说，能凑五万。
剩下的二十五万，你看，我该去哪里找？”
08
空盒子躺在长椅上，像一道无声的审判。
陈志远脸上的愤怒和激动，像潮水一样褪去。
取而代之的，是一种被逼到悬崖边的苍白和僵硬。
他盯着那个盒子，又猛地移开视线，看向别处。
嘴唇抿得死死的。
晓梅的哭声低了下去，变成压抑的、破碎的呜咽。
她看着丈夫的侧脸，又看看父亲手里的空盒子，眼里最后一点侥幸的光，熄灭了。
“志远……”她声音嘶哑地叫了一声，带着绝望的求证。
陈志远没有回答。
他深吸了一口气，又缓缓吐出来。
肩膀垮了下去。
“是。”他说。
声音很轻，但在寂静的花园里，清晰得像玻璃碎裂。
“金子……是我拿的。”
晓梅腿一软，要不是扶着石桌，几乎瘫倒在地。
唐和平攥着盒子的手，指节捏得发白。
他等着。
“什么时候？”他问。
“分了几次。”陈志远低着头，不敢看任何人，“最早是三年前，锁匠来那次……我大概看明白了怎么弄。”
“后来，爸你生病那次，钥匙……我趁你不注意，拿出去配了一把。”
“这两年多，陆陆续续……”
“一千三百克，都拿完了？”唐和平的声音像结了冰。
陈志远艰难地点了点头。
“生意……前年就开始出问题。
投资失败，被人坑了货款，窟窿越来越大。
银行贷不出，外面借的利息高得吓人。
我没办法……”
“没办法就偷家里的？！”晓梅突然尖叫起来，扑过去捶打陈志远的肩膀，“那是爸妈攒了一辈子的保命钱！你怎么下得去手！你让我以后怎么见爸妈！啊？！”
陈志远任由她打，不躲不闪，脸上是麻木的灰败。
“我以为……我能翻本的。等赚回来，就悄悄补回去。神不知鬼不觉……”
“补回去？”唐和平扯了扯嘴角，一个比哭还难看的表情，“你用什么东西补？现在金子呢？”
“……卖了。”
“钱呢？”
“填窟窿了。高利贷……利滚利。”陈志远的声音越来越低，“还剩一点，在账户里，但不多。”
“不多是多少？”唐和平追问，每个字都钉在陈志远身上。
陈志远报了一个数字。
比五万略多，但距离二十五万，仍是天堑。
唐和平闭了闭眼。
胸口那股一直堵着的气，并没有因为真相揭开而散去，反而更沉，更重，压得他喘不过气。
十三年。
每年去银行时的那种踏实感。
摩挲金条时冰凉的触感。
锁进柜子时那声轻微的“咔哒”。
全都成了笑话。
“报警吧。”他睁开眼，声音疲惫至极。
“爸！”晓梅尖叫一声，噗通跪了下来，抱住唐和平的腿，“不能报警！爸我求求您！志远他知道错了！他是一时糊涂！报警他就完了！我们这个家就完了！”
陈志远也慌了，脸色死灰：“爸！求您！钱我一定还！我想办法！我去借！我去卖房子！求您别报警！”
唐和平看着跪在脚边痛哭流涕的女儿，看着惶恐失措的女婿。
花园里偶尔有病人或家属经过，投来好奇或探究的一瞥。
远处住院部大楼的窗户，在灰蒙蒙的天色下反着光。
秀兰就在其中一扇窗户后面，等着手术，等着他带回“钱已凑够”的消息。
他该怎么跟她说？
说我们攒的金子，被你女婿偷去填生意窟窿了？
说手术费还不够，要让你女儿家卖房离婚？
她那个心脏，受得住吗？
风吹过来，卷起几片枯叶，在地上打着旋。
唐和平慢慢弯下腰，把晓梅拉起来。
她的胳膊抖得厉害。
“爸……”她眼中升起一丝微弱的希望。
唐和平没看她，转向陈志远。
“三天。”
他说。
“秀兰手术前，我要见到钱。
二十五万，一分不能少。”
他的语气没有商量的余地。
“你怎么弄，我不管。
借，卖，挪。
三天后，钱不到医院的账上……”
他停顿了一下，看着陈志远瞬间绷紧的脸。
“我不报警。”
陈志远和晓梅刚松半口气。
“我会带着你拿金子的证据，去找你父母，找你所有的亲戚朋友，找你生意上的伙伴。”
唐和平的声音很平静，却让陈志远如坠冰窟。
“我会告诉他们，你陈志远，是怎么偷走岳父岳母保命钱，差点害死你岳母的。”
“爸！”陈志远失声。
“你看看到时候，”唐和平最后说道，“是你先完，还是我这个家先完。”
他说完，不再看两人瞬间惨无人色的脸，弯腰拿起长椅上的空盒子，转身朝住院部大楼走去。
脚步很稳。
背挺得笔直。
只有他自己知道，每一步，都像踩在刀尖上。
手里那个轻飘飘的空盒子，此刻重逾千斤。
09
接下来的两天，唐和平照常往返于家和医院。
他告诉秀兰，钱的事情和孩子们商量好了，让她安心。
秀兰问具体怎么解决的，他只说晓梅和志远会想办法凑一部分，剩下的他有点老本，够用。
秀兰将信将疑，但看他神情镇定，不像撒谎，也就稍稍放下心来。
她更多的是对手术本身的恐惧。
唐和平握着她的手，一遍遍说：“没事，能治好。”
这句话，不知道是在安慰她，还是在说服自己。
他不敢去想陈志远能不能弄到钱。
不敢去想三天期限到了会怎样。
他把那张锁匠的名片，和一本记录着每年购买金条日期、重量的旧笔记本，放在一起。
那是他准备的“证据”。
他知道，真走到那一步，撕破脸，毁掉的不只是陈志远，还有晓梅，还有这个已经摇摇欲坠的家。
但他没有退路。
秀兰躺在那里，就是他的退路。
第二天夜里，他接到晓梅的电话。
电话里，晓梅一直在哭，话都说不连贯。
断断续续地，他听明白了。
陈志远把自己那辆还不错的车卖了，又找几个以前的朋友，几乎是跪下来求，借了一圈。
凑了二十万。
还差五万，实在没办法了。
晓梅说她把自己的金首饰，还有一点私房钱都拿了出来，凑了三万。
最后两万，陈志远红着眼睛，说要去找高利贷借。
被晓梅死死拦住了。
“爸……最后两万……我们真的……”
晓梅在电话那头泣不成声。
唐和平听着，窗外是浓得化不开的夜色。
他沉默了很久。
久到晓梅的哭声渐渐低下去，变成绝望的空白。
“差的两万，我这里有。”
他终于开口，声音沙哑。
“明天一早，你把二十三万打过来。
剩下的，不用管了。”
“爸……”晓梅似乎想说什么，但最终，只有压抑的抽泣。
挂断电话，唐和平走到书房，打开那个带锁的抽屉。
里面除了那些“证据”，还有一个更旧的铁皮盒子。
他打开盒子，里面是一些更早的存单，数额很小，还有一些早已作废的票据。
最下面，压着两张定期存单。
每张一万。
那是很多年前，厂里效益还好的时候，发的奖金。
他瞒着秀兰存的，想等金婚纪念日，带她去一直想去的江南看看。
后来，秀兰身体渐渐不好，出远门成了奢望。
这钱，也就一直留着。
他摩挲着存单边缘粗糙的毛边。
取出来，加上利息，刚好够两万。
凑齐了。
用十三年的金条，女儿的婚姻，女婿的尊严，和自己一个遥远的承诺，凑齐了。
他扯了扯嘴角，笑不出来。
第三天上午，医院账户显示，一笔二十三万的款项到账。
唐和平去银行，取出了那两万定期，连同利息，一起存进了医院账户。
五十万，齐了。
他回到病房，秀兰刚做完术前最后的检查。
护士来做准备，语气温和地交代注意事项。
秀兰有些紧张，手指揪着被单。
唐和平坐在床边，握住她的手。
“钱都交上了。”他说。
秀兰看着他，眼睛里有水光闪动。
“难为你了。”
“不难。”他摇摇头。
确实不难。
只是把一些很重的东西，从心里挪了出去，又塞进了另一些更重的东西。
下午，手术室的通知来了。
护工推着移动病床过来，唐和平帮着把秀兰挪上去。
秀兰的手一直抓着他的手，很用力。
直到进入手术室前的那道门，才不得不松开。
门关上，上方“手术中”的灯亮起，红光刺眼。
唐和平在门外走廊的椅子上坐下。
旁边还有其他等待的家属，有的低声交谈，有的默默垂泪。
空气里是消毒水和焦虑混合的味道。
他没有坐很久。
站起身，走到走廊尽头的窗户边。
窗户开着一条缝，深秋的风灌进来，带着寒意。
楼下花园里，他看到两个熟悉的身影。
是晓梅和陈志远。
他们没有上楼，也许是不敢。
两人站在一株叶子落尽的老树下，离得很远，谁也不看谁。
像两个陌生人。
陈志远低着头，不停地抽烟。
晓梅则望着住院部大楼的窗户，一动不动。
风卷起她的头发和衣角，显得单薄又凄凉。
唐和平看了他们一会儿，移开了目光。
他看向更远的地方。
城市灰蒙蒙的天际线，高低错落的楼房，蚂蚁般移动的车流。
这个世界依旧按照它的节奏运转着。
不会因为某个家庭保险柜空了而停顿。
也不会因为某个老人此刻空落落的心而改变。
他摸了摸口袋。
里面没有钥匙了。
那把开保险柜的钥匙，昨天被他扔进了河里。
一起扔掉的，还有那张锁匠的名片。
只留下了那本记录着购买金条日期的旧笔记本。
和那个深蓝色的、空了的绒布盒子。
盒子现在在家，锁在书房抽屉里。
和那两张早已过期、未能兑现的江南旅行存单放在一起。
手术室的门依然紧闭。
红灯依旧刺眼。
他不知道里面正在进行怎样的搏斗。
也不知道结果会如何。
他只知道，他凑够了钱。
用他能付出的所有代价。
风更冷了。
他拉紧外套的领口，依旧站在那里，看着窗外。
没有说话。
10
手术进行了很久。
长到走廊里的灯都亮了起来，窗外的天色从灰白变成深蓝，最后沉入墨黑。
唐和平一直站在窗边，没怎么动。
腿站麻了，就稍微挪一挪。
有护士出来过两次，说手术还在进行，情况复杂，让他耐心等待。
他点点头，没问别的。
晓梅和陈志远不知什么时候离开了花园。
也许回家了，也许去了别处。
他没有打电话去问。
夜里快十一点的时候，手术室的门终于开了。
主刀医生先走出来，满脸疲惫，口罩拉在下巴上。
唐和平立刻走过去，脚步因为久站而有些踉跄。
“医生……”
“手术做完了。”医生看着他，“比预想的复杂，但总算是完成了。
瓣膜置换很顺利，但病人年纪大，心脏功能本身不太好。
现在看，命暂时保住了。”
唐和平悬着的心，猛地落下一半，却又被后面的话提了起来。
“暂时……是什么意思？”
“要看后续的恢复，特别是二十四小时内的监护。
如果出现严重排异、感染或者心功能衰竭，还是很危险。
先送重症监护室观察。”
医生说完，拍了拍他的肩膀，走了。
几个护士推着病床出来。
秀兰身上插满了管子，脸色比床单还白，眼睛紧闭着，只有胸口微微的起伏证明她还活着。
唐和平跟着病床走，一直跟到重症监护室厚重的玻璃门外。
看着里面护士将她安置好，连接上各种仪器。
然后，门关上了。
他被拦在外面。
玻璃是磨砂的，看不清里面的具体情形，只能隐约看到人影晃动和仪器闪烁的光点。
护士让他先回去休息，说明天下午有探视时间。
他点点头，却没动。
在走廊的椅子上又坐了下来。
后半夜，走廊空荡荡的，只剩下他一个人。
暖气片发出轻微的滋滋声。
他靠在冰凉的墙壁上，闭上眼睛。
脑子里一会儿是空荡荡的绒布盒子，一会儿是晓梅跪地痛哭的脸，一会儿是陈志远惨白的表情。
最后，都化成了秀兰被推进手术室前，紧紧抓着他手的触感。
那力道，像是用尽了全身的力气。
天快亮的时候，他站起身，腿脚僵硬得像不是自己的。
慢慢走回家。
家里冷清得厉害。
他烧了壶水，泡了杯浓茶，坐在客厅的旧沙发上。
晨光透过窗帘缝隙照进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。
他坐了很久，然后起身，走进书房。
打开那个带锁的抽屉。
空盒子，旧笔记本，两张过期的旅行存单。
他拿起盒子，打开，又合上。
手指摩挲着绒布表面细腻的纹理。
最后，他把盒子放回抽屉，锁好。
钥匙拔出来，看了看，随手扔进了书桌旁的废纸篓。
上午，他接到晓梅的电话。
声音沙哑，问手术结果。
唐和平说了。
晓梅在那边又哭了，说他们下午过来。
唐和平说：“不用来了。重症监护室进不去，来了也见不到。”
晓梅噎住了，半晌才说：“爸……对不起……”
“钱到了，手术做了。”唐和平打断她，“别的，以后再说吧。”
他挂了电话。
下午，他还是去了医院。
重症监护室外有家属在低声哭泣，也有的人在默默祈祷。
探视时间只有半小时，一次只能进一个人。
他穿上无菌服，戴上帽子口罩，走进去。
里面很安静，只有仪器规律的滴滴声。
秀兰躺在最里面的床上，身上盖着薄被，依然昏迷着。
他走到床边，看着她。
她的呼吸很轻，嘴唇干裂。
他不能碰她，只能站在那里看。
护士在旁边轻声说了一些指标，有的正常，有的还需要观察。
他听着，点点头。
半小时很快到了。
他走出来，脱掉无菌服。
外面的空气似乎都轻松了一些。
他在医院附近的粥店买了份白粥，自己慢慢喝完。
然后回家。
日子忽然变得很简单。
每天去医院，等待探视，听医生护士说情况。
回家，吃饭，睡觉。
秀兰在第三天脱离了危险期，转到了普通病房。
她醒了过来，精神很差，说话费力。
唐和平喂她喝粥，给她擦脸。
她偶尔会问：“钱……孩子们给的？”
“嗯。”唐和平应着，把一勺温热的粥喂到她嘴边。
她便不再问了，只是看着他，眼神复杂。
晓梅和陈志远来过几次，提着营养品。
秀兰对他们很客气，甚至有些疏远。
晓梅每次眼睛都是肿的，想说什么，看看母亲，又看看父亲，最终只是默默削水果。
陈志远则几乎不说话，站在角落，像个影子。
有一次，秀兰睡着后，晓梅在病房外追上唐和平。
“爸，”她眼睛红红的，“那件事……妈是不是知道了？”
“我没说。”唐和平看着窗外，“但她不傻。”
晓梅的眼泪又掉下来。
“我和志远……在谈离婚。”
唐和平转过头，看了女儿一眼。
晓梅的脸上有一种决绝的惨然。
“过不下去了。不是光因为这件事……很多事。”
唐和平沉默了一会儿。
“你们自己的事，自己决定。”
“爸，您恨我吗？”
唐和平没有回答这个问题。
他转身朝楼梯口走去。
恨吗？
他不知道。
他只觉得累。
一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
秀兰出院那天，是个阴天。
唐和平叫了车，把她接回家。
家里收拾得很干净，窗台上那盆绿萝很久没浇水，叶子有些发黄。
秀兰慢慢走到卧室，在床边坐下，目光落在墙上那幅结婚照上。
看了很久。
唐和平把她的行李放好，走过来。
“躺下歇歇吧。”
秀兰摇摇头，拍了拍身边的位置。
唐和平坐下。
两人并排坐着，看着对面墙上的照片。
“金子的事，”秀兰忽然开口，声音很轻，“是志远干的，对吧？”
唐和平身体一僵。
他转头看她。
秀兰的侧脸平静，眼神却像蒙了一层灰。
“晓梅那样子，志远那样子……我猜到了。”
她顿了顿。
“没了就没了吧。”
唐和平喉咙发紧，说不出话。
“人还在，就行了。”秀兰说着，伸手握住了他的手。
她的手很瘦，很凉，但很用力。
唐和平反握住，握得很紧。
窗外，开始飘起细密的雨丝。
冬天，真的要来了。