很多人喊着要“取消彩礼”，表面是追求婚姻纯洁，骨子里是想把结婚这道门槛降下来。
可2025年贾平凹那句狠话更刺耳。一旦取消彩礼，大部分底层男人将打光棍。
听着反常识，但越琢磨越像社会运行的冷逻辑。
别急着骂谁“站在男方”“站在女方”。彩礼从来不是单纯的道德题，它更像一套交易规则，一套筛选机制。
你可以讨厌它，但你不能假装它不存在，更不能幻想“一禁了之”就天下太平。
彩礼在中国婚姻制度里渊源很早，甚至可追溯到先秦礼制。像《礼记》里的纳吉、纳财，本质就是婚姻礼节中的财务程序。后来秦汉时期还曾进入法律范畴。
彩礼从来不是“近几年才冒出来的坏风气”。
但时代变了。现代婚姻更看重情感，很多地方彩礼也在降温，甚至变成象征性表达。更常见的做法是彩礼和嫁妆一起归小两口，当成小家庭启动资金。
问题出在另一头。部分地区彩礼动辄几十万甚至更高，叠加房车等要求，普通家庭被逼到“举全家之力”，甚至“负债结婚”。
当婚姻被财务压力顶到极限，就会出事。现实里常见的纠纷包括结不成婚后要求退还彩礼，或者临时加价导致婚礼取消，最后闹到法院。
于是舆论场出现另一股声音。某官方媒体调查显示，近半未婚群体建议取消彩礼。理由也很直观，认为男女平等了，组建小家是双方责任，不该只强调男方付出。
争议最大的，是把要彩礼直接等同“卖女儿”。现实中确实有个别家长起了贪心。
但把所有彩礼一刀切打成买卖人口，这种论断本身就很粗暴，也很懒。它绕开了真正的结构性问题，只想抓住一个最刺眼的标签去宣泄情绪。
关键来了。贾平凹为什么会说取消彩礼反而让底层男人更难结婚？因为他看穿了彩礼的功能并不只是一笔钱，它是婚姻市场的“门票”，更是一种可见的承诺机制。
贾平凹认为彩礼存在的必要原因之一，是它能考验男性走入婚姻的态度。
甚至有一句极狠的判断。舍得为你花钱的男人不一定爱你，但不舍得为你花钱的男人一定不爱你。这话你可以不喜欢，但它击中了很多人最隐秘的算盘。
彩礼在很多地区相当于一次“硬实力展示”。你肯出、你能出，代表你有资源整合能力，有家庭动员能力，也代表你愿意为这段关系付出成本。
注意，这不是鼓励高彩礼，而是说它的筛选机制客观存在。
你再看“取消彩礼”会发生什么。很多人想象的是男方压力没了，底层男性结婚机会变多。
可现实可能反过来。因为当你把一项“可以量化的门票”取消后，择偶筛选并不会消失，它只会转移到别的指标上，而且更残酷。
彩礼至少还有一个特点。它在某些情况下可以通过家庭筹措来弥补，比如父母帮衬、亲戚借款，短期把门票凑齐。
可如果取消彩礼，筛选条件可能就变成长期指标。比如稳定职业、城市户口、住房资产、家庭背景、社交资源、情绪价值、育儿分工能力。这些东西，底层男性恰恰更难补齐。
彩礼像一次性“验资”，取消后就变成持续“验人”。一次性花钱难，长期综合竞争更难。
尤其在婚恋“卖方市场”的地区，女性择偶权更强，条件只会升级不会降级。底层男性想靠取消彩礼翻身，很多时候只是把原来的难题换一种形式继续难。
彩礼并非完全单向付出，它与嫁妆常常是对应关系。古代有“十里红妆”，现代也有嫁妆传统保留。
也就是说，彩礼在不少家庭并不是“白白给女方父母”，而是以另一种形式回流到新家庭。现实当然不完全如此，但把彩礼单纯说成男方被剥削，也是不完整的叙事。
再往深处看。彩礼争议之所以越吵越凶，本质是社会的安全感出了缺口。
底层家庭怕什么？怕女儿婚后吃亏，怕男方不负责，怕养老无依，怕风险没人兜底。男方家怕什么？怕自己倾家荡产后婚姻仍不稳，怕分手退不回，怕投入变成沉没成本。
双方都在怕，所以都在用“制度化的筹码”去对冲风险。彩礼就是这种筹码之一。
你把它取消，不等于风险没了，只是风险会换个出口冒出来，可能表现为更强势的房产要求、更苛刻的婚前协议、更彻底的阶层内婚配。
底层男性的婚恋困境，核心不是彩礼本身，而是底层在资源、信用、保障体系里的弱势。彩礼只是把这种弱势显影了。
那未来会怎样？趋势会有三条。
第一，彩礼不会整体消失，只会分化。经济越发达、人口流动越强的地区，彩礼更可能象征化，甚至“你来我往”归小家庭。
第二，治理不会靠“一刀切禁令”，而会越来越偏向“降温”与“规范”。比如倡导合理区间、强化婚恋纠纷的司法指引、打击借婚姻敛财式行为，但同时尊重民间礼俗的弹性空间。
第三，婚姻会越来越像“综合能力竞赛”。彩礼争议只是前菜，真正的主菜是住房、教育、医疗、养老、育儿成本。
站在中国视角，更应该关心的是社会长期稳定与人口质量，而不是在网上喊口号。
该批判的，是高额彩礼背后的攀比与贪婪；该保护的，是婚姻弱势方的权益与基本体面；该推进的，是公共服务与保障体系，把家庭不得不靠“彩礼”对冲的那部分风险，交给更可靠的制度去承接。
彩礼从来不是爱情的证明，它只是现实的保险栓。你可以让它更轻、更合理，但别幻想拔掉它婚姻就更纯洁。
真正决定底层男人能不能结婚的，不是彩礼有没有，而是他们能不能在这个时代获得稳定预期与向上通道。
婚姻是柴米油盐，不是口号。取消彩礼，可能只是把“明码标价”，变成“暗箱竞价”。到那时，最先被挤出市场的，往往还是底层。