“2026年，我83岁，虽然血透十六年整，但依然能行走，指标正常，思维清晰……”新年伊始，全国优秀教师、浙江省特级教师杨明明老师，通过小辈史剑波老师的读书微信号发布了文章《心境》，对自己规定：一周最多去“两所学校”，不给小辈们添麻烦。
1月21日，杭州2026年初雪的第二天，早上的气温显示只有零度。杨明明老师，如约来到新世纪外国语学校给孩子们上课，当天下午，她又去了医院做血透。
每周三下午是她定期做血透的日子，但1月14日（周三）上午她也给新世纪二年级孩子们上了绘本课《太阳与蜉蝣》，1月15日（周四）上午，她又去了杭州市凤凰小学给四年级孩子上了一堂诗词诵读课《定风波》。
这一周两所学校的“额度”总是老早就被她约完了。
除了给孩子们上课，杨老师也会像孩子一样坐在台下，认真听老师的课，比如周末准时参加史剑波老师主持的读书会。
出生于1944年的杨老师，1962年杭州师范学校普师专业毕业，在杭州市天长小学任教语文学科32年，她重视小学语文教学研究，提倡在生活中学习语文，曾参与天长小学的“小学生最优发展综合实验”，试“导学法”与“课程差异教学”等，是教育改革的亲历者、差异教育的先行者。
1993年至1999年，她任杭州市新世纪外国语学校副校长，之后被聘为上城区教育局教育顾问，退休后也一直受邀到上城区多所学校引领和指导年轻老师。
同样是全国优秀教师、浙江省特级教师，现任杭州市天长小学党总支书记、校长的楼朝辉说，杨明明老师不只是天长的老教师，也是天长的宝贝，她不计其数的学生和徒弟，遍布在杭城的校园里，成长为优秀的老师、校长，比如特级教师蒋军晶、优秀班主任史剑波。
“她热爱孩子、热爱语文、热爱她工作过的每一所学校，退休后，也没有一刻离开过自己钟爱的教育事业，每次走进教室听课，总会情不自禁地走上讲台，是当代教育家的一种典范，更是教育生命的一种延续。” 楼朝辉觉得，杨老师正以这种方式传递力量，影响着一代又一代的老师，“她是我们所有人的师傅。”
“只有在上课的时候，才会忘记自己正在衰败。”一周要去医院“报到”三天的杨老师说，自己只是一个想要余生过得更充实一点的普通老太太，正如她在《心境》中这样写道：“记住‘调整好心态是格局，过好日子是本事’！努力让自己快乐过每一天！”
哪怕只有一天的生命
今年1月，接连三周的周三上午，杨老师分别走进杭州新世纪外国语学校二年级的不同班级，和孩子们一起读汤汤老师的作品《太阳与蜉蝣》。
这是她近期非常喜欢的一本绘本，已经先后在不同学校的不同班级和很多孩子分享了这个能活100万年的太阳和只能活一天的蜉蝣之间的故事。
“杨老师上课非常自然，没有过多地剖析和讲解，在师生合作朗读中，孩子们一遍比一遍读得好，也都有所感悟，一切都是水到渠成。”教龄15年的201班班主任兼语文老师毛雪君说，杨老师经常会到学校听课，指导年轻老师，还不时会到不同的班级给孩子们上课，这是自己非常佩服杨老师的一点。
当杨老师让孩子们猜一猜为什么自己喜欢这个故事时，有孩子说“虽然杨奶奶年纪很大了，但是很珍惜现在的每一天”。
杨老师说:“是的，虽然我的日子没有像你们这么多了，但也要像蜉蝣只有一天生命一样珍惜。”
1月7日，她给明远未来学校的孩子们也讲了这个故事。孩子们课后纷纷写下了自己的感言:
杨奶奶来给我们上课了，她头发像云朵一样白，走路慢悠悠的，却站着给我们讲完了《太阳和蜉蝣》……我悄悄想：要是蜉蝣能多晒几天太阳该多好呀。
——许夏
可亲可爱的杨奶奶来给我们讲故事了，她讲的《太阳和蜉蝣》，就像一束温暖的阳光照进教室……我喜欢亘古不变的太阳，它照亮了每个生命，我更喜欢朝生暮死的蜉蝣，虽然短暂却活得绚烂无比。通过故事让我懂得了，无论生命长短，都要兴高采烈地活着，闪闪发光地绽放。
——朱颖崨
杨奶奶笑眯眯地捧着绘本走进教室……抬头问“谁知道太阳公公能活多少岁呀？”我立刻高高举起手，杨奶奶笑着走过来，轻轻拉起我的小手，我大声说：“太阳公公能活100亿年”。杨奶奶使劲夸我真棒，绘本里的太阳公公好像眨了眨眼睛，笑得更灿烂了。
——蒋雨浩
杨老师和明远未来小学202班孩子合影
“好的课堂确实能唤醒自我，立人立己，是彼此成全的殿堂。”1月底，杨老师在一篇题为《彼此成全》的文章中这样写道——
“今年一月，与二年级4个班孩子读汤汤的绘本《太阳和蜉蝣》，让我充分享受课堂！小友英子（郑英，特级教师）说她的‘高光’时刻是孩子们闪闪发光的眼睛盯着她的时刻！我体验到了！”
“孩子们真的成了我的‘知音’！他们读懂了！也猜对了！当语文老师是幸运的，可以与孩子们一起享受优秀的文本。”
谁怕？一蓑烟雨任平生
杨老师最近和孩子们共读的文本，都颇有深意。
1月15日上午8点30分，杨老师走进杭州市凤凰小学404班，和孩子们共读苏轼的词作《定风波》。
“很大胆”,“还不够自信，再来一遍”，在杨老师这样简短有力的点评与鼓励中，班上的孩子们反复诵读了这篇总共七句话的词作。
等到杨老师邀请孩子们上台诵读时，一个比一个念得好，讲台下的孩子们都忍不住鼓起掌来。
“愿意一起朗诵的同学，大家一起站起来朗诵！”杨老师的这句话音刚落，班里的孩子都站了起来。
“你们猜猜杨奶奶最喜欢哪一句？”下课前，杨老师最后提了这样一个问题，一个接一个的孩子举手回答说：“谁怕？一蓑烟雨任平生。”
杨老师高兴地说，“太好了，你们都读懂了。”
这里的读懂，不只是读懂了苏东坡所写的意境，也是读懂了杨老师此刻的心境。
这也是杨老师通过这样一堂课想要传递给孩子们的：“人生中的风雨都没有什么好怕的，一切都会过去的！”
杨老师这一整节课只准备了简单的PPT——展示《定风波》的全文，这不是小学生必读的古诗词篇目，刚开始上课时，前排有一个男生手上有一些小动作，但慢慢地他就完全沉浸到诗词之中，“诵读得特别有感情。”
杨老师上课非常留意观察孩子们的状态，“我们要用好的本文去感动孩子，引领孩子。”她觉得语文老师除了育文育能，更重要的是育人育魂。
这不是杨老师第一次到凤凰小学上课了，每次都有一群老师赶来听课，这一课就来了6位，“杨老师带给我们的不只是一堂课，更是人与人之间的精神共鸣。”
同样在天长小学成长起来的金莹老师，2023年到凤凰小学担任党支部书记、校长，第一时间邀请80岁高龄的杨老师当学校年轻教师的成长见证人，不定期地来听课、评课，帮助提升学校的教学质量，“杨老师非常高兴地答应了。”
在她看来，杨老师是小学语文教学的定海神针，除了能给予年轻老师的指导，更重要的是一种言传身教，传递“在付出中感受快乐，于平凡中创造非凡”的教育精神和情怀。
“杨老师总是说‘我到课堂来，和孩子们在一起，就感觉幸福，可以忘记年龄，忘记病痛’，这让我们更深层地感受教师这个职业的价值和意义。”金莹说，杨老师这个年纪还愿意站在讲台上，生动地诠释了教师这个职业不只是教书育人，更珍贵的是能够相互成就。
明天需要他们
“你们应该写写剑波这些充满活力的有‘精神海拔’的教师，明天需要他们！”得知我们打算写她耄耋之年仍然坚守在教育一线的故事，杨老师说，自己其实只是一个想要余生更充实一点的老太太，列举了她都自叹不如的年轻老师。
杨老师和史老师在读书会上交流
每两周，杭州市天长小学六（1）班的语文老师史剑波会向同学们推荐一本书，然后在周末组织一次读书会和同学们一起阅读分享。杨老师已坚持参与这个活动大半年了，与同学们成为了小书友。
1月10日下午的读书会分享的是梁实秋的散文集《为这人间操碎了心》，杨老师和同学一样坐在台下认真地听大家分享，当史老师提问时，她也像同学们一样站起来回答完再坐下。
她分享说，最喜欢这本书中的《时间即生命》和《教育你的父母》这两篇文章，因为自己正在经历，比如经常被儿子和孙子教育：“不要跑来跑去，摔一跤怎么办？”
梁实秋在书中写道：摩西老祖母一百岁还在画，罗素九十四岁还在奔走世界和平，萧伯纳九十二岁还在编戏，史怀泽八十九岁还在非洲行医……杨老师说：“我没有他们那么伟大，我就想每一天都过得有意义。”
分享会上大家聊到了“缘分”，史老师说，推荐的书目有时比较难读，一些同学读不下去，于是没有参加读书会，“这可能就是他和这本书还没有缘分”。
杨老师当场夸赞说：“剑波，你这境界比我高！”
史老师的读书会通常安排在周六下午，每次都会精心备课设计分组讨论、上台分享、互动等丰富的环节。
“这么好的活动，有的时候，来的同学少了，我心里会有些着急，希望能有更多的孩子来参加，但剑波跟我说‘多有多得好，少有少得妙’！” 杨老师说，她要向剑波学习这种坦然的人生态度。
“杨老师刚开始主动联系我说要来看看读书会的时候，我怕她身体吃不消，以为只是客套一下。”史剑波老师说，没想到杨老师坚持来了快一年，更成为了读书会的精神导师。
“她每次来，总是不吝辞色地夸赞与鼓励我和孩子们，也会积极分享她的人生感悟。”史老师觉得，这既是一种鼓励，也是一种鞭策，更给了他一种信心，让他更坚定不移地去做读书会这件事，而且更努力地想要做好，每一期都尝试寻找新的突破，“读书会的质量也有了质的飞跃”。
在杨老师的传播下，省内外老师纷至沓来，一位妈妈开玩笑说：“来读书会的老师可能快比孩子多了。”
杨老师口中的“精神海拔”，正通过这一场场读书会，折射出更丰富的色彩，照亮远方。
记者手记
正如一位家长说的，杨老师在读书会上的发言中气十足，在学校上课朗诵时更是激情澎湃，如果不是亲耳听杨老师说自己一周要去医院报到三次，已经血透十余年，是万万不敢相信的。
更令人惊叹的是，越来越多的老师跟着杨老师的脚步来参加史老师的读书会，有刚入行三五年的年轻老师，也有已经是一所学校掌门人的资深教师，他们相约在周末一起学习、交流。
这既是杨老师说的“过好每一天”，也是杨老师精神的最好传承。
橙柿互动·都市快报记者 郭婧
编辑 高欣奕
审核 张倩 邹滢君
校对 陈洁珍