第一个得说美国那个叫汤姆·奥格尔的，他弄出的汽油蒸气系统，本来能让汽车油耗降到不可思议的地步。七十年代那会儿，全球石油危机闹得慌，大家开车都得算着油钱用。他是个修车工，住在得克萨斯州埃尔帕索，年纪轻轻就爱折腾引擎。
起初他从割草机入手，改了油箱加热方式，让汽油先蒸发成气再烧，效率高多了。后来他把这套用到自家那辆1970年福特银河车上，拆掉传统化油器，用发动机热量预热油箱，汽油变成蒸气直接进气缸。测试下来，一加仑油能跑上百英里，远超当时水平。
1977年，他开着车从埃尔帕索到新墨西哥州德明，来回两百英里，就用了两加仑油。媒体报道后，轰动一时，汽车公司和石油巨头都找上门，想买断技术。他没答应，坚持自己掌握。
结果没几年，1981年4月15日，他在外头中枪，受了重伤。送医院抢救，挺过来了，但几个月后，8月19日，因为酒精和镇痛药过量，就这么走了。
第二个是英国人莫里斯·沃德发明的星光材料，这东西耐高温能力惊人，能在极端条件下隔热。沃德是个理发师，业余时间在家厨房捣鼓化学品。七八十年代，他受飞机火灾事故启发，特别是1985年曼彻斯特机场那场惨案，五十多人丧生，他就想搞出防火涂料。
材料用二十多种有机无机成分调成膏状，遇热膨胀成轻泡沫，挡住热传导。1990年，在英国广播公司节目上，他演示了涂在鸡蛋上，用喷灯烧五分钟，蛋还生生的。
甚至涂在手指上直接烧，也没事。航天局和军方感兴趣，想用在火箭飞机上，提高安全性。他却不肯卖配方，怕被复制或专利丢了。每次有人出价，他都拒绝，坚持要留控制权。结果到2011年5月，他带着秘密走了，家人继续瞒着成分。
现在，星光成谜团，实验室试过类似，但效果差远了。这种材料能耐上千度高温，不释放毒气，要是应用在建筑或航天，火灾事故能减少多少。
咱们国家防火材料研究也先进，高铁隧道用耐火涂料，保障安全。但沃德的发明要是公开，全球标准说不定更高点。他这么护着秘密，也算有道理，知识产权保护在当时环境复杂。这样的技术丢失，让人觉得可惜，本来能救不少命。
第三个是美国人罗亚尔·雷蒙德·里夫的射频设备，用频率针对癌细胞，原理是每个细胞有特定振动率，匹配上就能破坏坏的，不伤好的。里夫上世纪二十年代开始研究高倍显微镜，能观察活细菌病毒。三十年代，他造出发生器，调频摧毁病原。
1934年，他试了十六个晚期癌症患者，三个月后十四人康复。设备像箱子，旋钮调节波长，病人连上电极，波传过去摧毁癌细胞。医学界一度热闹，但很快阻力上来，实验室被毁，数据设备全废。研究停摆，他继续搞，但压力大。
1971年8月5日，他走了，技术就此搁置。现在有些类似装置在民间卖，但主流医学不认可，说证据不足。当时制药业和传统治疗法正兴起，新技术威胁利益，可能被打压。咱们国家癌症研究进步大，中西医结合疗法，靶向药和免疫治疗领先。
但里夫的点子，要是没遇阻，说不定无创治疗早普及了。频率疗法现在还有实验，但没大规模应用。他的设备基于共振原理，类似声波碎石，但针对细胞级。这样的发明丢失，医疗进步慢了步，患者多受罪。发明家遇到的麻烦，也让大家看到科技推广不易。
这些发明没了之后，世界还是照转，但总觉得少了些潜力。奥格尔的系统，本来能缓解油荒，现在新能源汽车补位，但过程曲折。星光材料要是用上，安全领域能提升，现在靠其他技术填补。里夫的设备，本来癌症治疗温和点，现在靠化疗放疗扛着，副作用大。
历史上类似事多，科技总在利益和意外中前行。咱们国家这些年重视创新，专利保护严，鼓励分享，避免埋没好东西。这些丢失的发明，也激发后人挖掘旧思路，结合新科技重试。
比方说，汽化燃料研究还在继续，隔热材料有纳米版，频率疗法在实验室验证。总的，这些遗憾让人反思，科技得平衡保护和推广，别让好点子白费。人类智慧无限，但得用对地方，才能真正受益。