如果你是新朋友，请点击上方的蓝色字关注“高科技爱好者”，保证不会让你失望的.
2月13日——当满大街电动车安静得像滑行，这台挂着“6.4L V8”铭牌的牧马人，反倒像是个来自旧时代的叛逆者。
就在这几天，Jeep官方甩出几张牧马人Willys 392的官图，沙漠黄车漆裹着HEMI V8的轰鸣，定价69995美元，折下来不到49万人民币，3月海外开售。更关键的是——这是目前你能买到的最便宜V8牧马人，没有之一。
外观没含糊。沙漠黄车漆，钢制前杠，LED照明怼在两侧。七孔格栅还是那个味儿，机盖加了个油水分离器进气罩，还贴了Willy斯拉花——懂的人一看就知道，这不是样子货。车身侧面，四门、手动可拆顶棚、宽体黑色轮眉，17寸防脱圈配35英寸百路驰KO2。离地间隙282毫米，你不需要拿尺子比划，这么说吧：普通城市SUV的引擎盖，够不到它的门把手。
车尾外挂备胎，还是KO2。方尾灯、横开门，后杠直接给你装好拖挂接口。牌照框上写着“4 of 12”——这是Jeep特别版系列第四款，之前三款是牧马人Whitecap、85周年纪念版、角斗士Shadow Ops。所以这车不只是卖，可能是限量收藏。12辆，卖完真绝版。
进到车里，Nappa皮带着加热，冬天屁股不受罪。中控那块12.3英寸屏带GPS导航，Alpine九个喇叭，音响开大点能把V8声浪盖住——但谁会盖？你要的是那脚油门下去，637牛·米把轮胎刨进土里的嘶吼。四个自定义辅助开关排在中控台上，那是留给绞盘、射灯、气泵的，不是留给USB充电的。
底盘部分才是硬菜。全时四驱是标配，后桥电控限滑差速器锁得死，4.56终传比尾牙，35寸轮胎原厂直接怼上。你不用琢磨后期改速比、换桥包，Jeep在出厂前就把活干完了。这车不是让你改的，是让你直接开进沙漠拍照片的。
再说价格。69995美元什么概念？牧马人Moab 392比它贵一大截，而Willys 392几乎把门槛砍到了膝盖。约48.36万元人民币的起售价，换来的是那台6.4升自然吸气HEMI V8，477马力，637牛·米。放在2026年，这年头还舍得往硬派越野里塞大V8的，除了道奇挑战者那帮疯子，也就Jeep了。这价格，不是打折，是砸招牌式地发福利。
但非要说有什么“不当”，我也得提一嘴。
第一，12辆的配额。Jeep官方没明说是不是全球限量12辆，但从“4 of 12”这个编号来看，很可能就是掐着指头卖。想要的未必抢得到，加价怕是跑不了。建议：哪怕产个120辆呢？V8信徒也是钱。
第二，手拆顶棚。情怀是到位了，但2026年了，能不能给个电动软顶选装？加州晒脱皮、东北冻僵手，这活真不是每个人都乐意干。既然说性价比，舒适性也配提一嘴。
第三，内饰科技感还是老派。12.3寸屏有了，但仪表盘还是机械指针。很多人就爱这口，但年轻人看着隔壁福特烈马那全液晶，未必不眼馋。建议：起码选装全液晶仪表，卖相更好。
说到底，牧马人Willys 392是一台“不讲道理”的车。它不讲电动趋势，不讲低能耗，不讲智能化——它只讲一件事：内燃机还在，V8还响，沙漠黄还能陪你去没人去的地方。