李谷一1944年出生，1961年进入湖南省花鼓戏剧院，1974年调到中央乐团。1983年首届春晚，她一口气唱了九首歌，成为舞台上最忙碌的那一个。从那以后，《难忘今宵》就和她的名字绑在一起，成了除夕夜的固定记忆。几十年里，她几乎每年都站在那个位置，把歌声送到千家万户。
肖卓能是开国大将肖劲光的儿子，比李谷一大几岁。从上世纪七十年代起，他就到处收集她的磁带，反复听，是最铁杆的粉丝。两人结婚后，他把家里所有事都接过去。李谷一一年有七八个月在外演出，他一个人管女儿上学、吃饭、睡觉，从不让她分心。
女儿肖一出生后没多久，就因为妈妈工作忙被寄养在外。三岁多送到乡下亲戚家。重逢的时候，她喊妈妈半天没反应，喊李老师却答应得很快。那时候母女之间隔着距离，肖一小时候也埋怨过妈妈总不在家。
2020年5月29日，肖卓能因病去世，享年82岁。两人一起走了43年。他的离开让李谷一一下子少了主心骨。她把消息捂得很严实，告别仪式也办得低调，只想安静处理。之后她公开活动越来越少，大部分时间留在家里。
2022年底新冠疫情来势汹汹，那年她已经78岁。感染后呼吸系统受损，恢复得很慢。走几步就喘，说几句话就累。对靠气息吃饭的歌手来说，这几乎是致命的打击。身体底子本来就因为丧夫情绪低落，现在更差了。
2023年春晚，她第一次因为身体原因没上。那一年《难忘今宵》由全体演员合唱。很多人还以为她只是休息一年，明年就能回来。结果2024年她继续缺席，歌曲换成黄绮珊、周深、毛不易他们唱。
2025年她第三次缺席。2026年春节前几天，她通过电话连线提前给全国观众拜年。湖南口音还在，但声音明显没以前中气足。她直接说身体状态不大好，实在上不了台，对不起大家。这是连续第四年缺席。
这些年私下流传的照片让很多人心疼。她瘦了很多，脸颊凹下去，脖子上的骨头都看得清。戴着普通的针织帽，没化妆，发际线后移明显。以前舞台上妆容精致、气场满满，现在看起来就是个需要人搀扶的老人。
2026年有张全家福照片传出来。她素颜，没有假发，靠在家人身边。女儿紧紧握着她的手。她脸上是那种卸下负担后的放松笑容，和过去大家记忆里的样子差得远，却透着真实。
肖一现在五十岁出头。父亲走后，她把其他事都放一边，全心陪妈妈。做湖南家乡菜，劝妈妈多吃几口。陪着去医院检查，寸步不离。还一起翻老照片，听妈妈讲以前演出的事。
这样的日子让母女俩越来越近。以前李谷一忙事业，错过女儿太多第一次。现在女儿把时间还回来，成了妈妈最可靠的依靠。两人相处比过去任何时候都踏实。
李谷一如今生活很简单。没有请保姆，主要靠女儿帮忙。她有时看看书，听听音乐，偶尔指导几个学生。更多时间用来安静过日子，慢慢调理身体。
她在湖南宁乡老家给丈夫准备了夫妻合葬墓。墓碑上刻好了两个人的名字，还立了双人雕像。现在只有丈夫安葬在那里。她提前把身后事安排好，算是给自己和丈夫一个交代。