我出生的时候，姥姥已经51岁了。在我的记忆中，姥姥一直是一个生活非常规律，特别注重仪表的老人。她每天早早起床，梳头、洗脸、收拾家、做饭，样样雷厉风行。
我长大后，离开了姥姥，去外地上学，每次回去，她都面容恬静，穿着得体，雪白的头发梳理得利利索索并整齐地盘在脑后，年轻时美丽的容颜依然见微知著。一张清瘦而富有东方女性柔和气质的脸庞上，高高的鼻梁给人一种高贵的气质，深邃的目光中不乏敏捷的思维和理性的判断，小巧别致的嘴唇虽有些变薄，但整齐洁白的牙齿几乎没有松动。说话伶牙俐齿，简明扼要，从不拖泥带水。也许，这就是姥爷一生钟情于姥姥的缘故吧……
姥姥很会梳头，即使年纪很大了，头发也必须自己梳，而且梳得又快又好。我很想给她梳头，哪怕一次，她都坚决拒绝我。于是，我就用讨好的语气跟她说:“姥姥，你一定还记得在我小时候，你给我梳的那一根辫儿吧，梳得很漂亮，那里的人都叫我‘铁梅’，凭我这么多年的感觉，我肯定能把你的一根辫儿梳好，再盘起来，我向毛主席保证！”她这才勉强同意，把梳子递给我。我小心翼翼地梳理着她的每一根头发，对她不时的指点似乎也渐渐心领神会，但梳好了却不符合她的要求，只能解开重新再梳。几次三番之后，她自我感觉总算过关，可一照镜子，又无可奈何地说:“哎，整个儿一个草鸡婆！”她接过我手中的梳子，不大一会儿工夫，就把头发梳好了，梳得一丝不乱！小钢发夹在脑后别得错落有致，显得格外精神。
一年又一年，我已大学毕业、成家立业，姥姥渐渐地变成了很老很老的老婆婆。我每次回去看她，她依然如故，习惯性地很早起床，穿着得体，面容白皙，用热水敷面洗脸，用刷子扫床时，扫得很干脆，就像小猫的前爪抓挠毡子一样，节奏很快，发出窸窸窣窣的声响。梳头时，她就会偷懒，盘腿坐在床边，把梳子递给我，语气平和地说:“呶，给姥姥梳梳头吧！”然后安静地转过身，背对着我盘腿坐在床边，我接过梳子，一边给她梳头，一边和她闲聊。我经常会对她说:“姥姥，我最近学会一种编辫子的新技巧，让我给您编个辫子吧！绝对比您年轻时编的样式时尚许多。”她不说话，任由我发挥！但我忽略了姥姥的白发随着时间的流逝，一天天变少、再变少。这使我不由得想起那句诗“白头搔更短，浑欲不胜簪。”她零零碎碎、稀稀疏疏的头发已经编不成辫子，就像她现在给我讲以前的故事一样，七零八落，张冠李戴，很难拾掇成章。于是，姥姥让我母亲给她买了发箍，在头发梳好后，把发箍利索地箍在脑后，再别几个小发夹。
我使出浑身解数，笨手笨脚地尝试着每一种发型，在每一种发型登场之后，我都会把头从她身后探出去，凑到她面前瞅瞅，不用她说，我自己都哑然失笑，“整个儿一个草鸡婆！”而她却像一个乖乖女，依然安安静静地坐在那里，心态平和，以极大的耐心任我把她的头发梳好了，又解开了，解开了，再梳好。几次三番之后，我不得不折服她明智的选择：一个发箍，几个发夹，一个很小很小的发髻，利利索索把头发盘在脑后。
那是姥姥93岁高龄时最好的发型，依然那么美丽。我凑到她耳边轻柔地对她说:“姥姥，你现在依然是我们家族最美丽的姑娘！”她用嗔怪的语气说:“长这么大了，说话还是那么调皮，那是你爱我，才看见我美丽！”她温柔的眼神、高傲的鼻子，还有那别致的小嘴一起在那张东方女性美丽的脸庞上欢愉地荡漾着，没有一丝的沮丧。我笑了，姥姥真的是一位美丽的姑娘！
春日的晨曦中，阳光翻过东边低矮的围墙，透过窗柩，正暖洋洋地照进来……
——转载自《内蒙古妇女》杂志2025年第1期
来源：内蒙古妇女媒体网络工作中心
编辑： 吴日东
校对：特古苏、付凤玉、任美娟
审核：包文荣、贾永来、特古苏
声明：原创内容特别说明外，推送稿件文字及图片和音视频均来源于网络及各大主流媒体。版权归原作者所有，如认为内容侵权，请在文章下方留言联系我们删除或支付稿费。