文/叶秋臣
很难想象,一部仅有20分钟的动画短片,竟然可以用动物把社会群像讲得如此清晰明朗了。
如果说整部《中国奇谭2》只推荐一个单元,那么我会毫不犹豫选择「今日动物园」。
为什么?
相比此前的「如何成为三条龙」以及「耳中人」,「今日动物园」的叙事手法更为简单和直接,观点足够突出,就如前作里「小妖怪的夏天」那样,是所有人都能看懂,大家都能感受到其中的隐喻,并且产生共鸣的故事。我甚至觉得,若该单元用来做开篇,效果或许比现在更理想。
作为《中国奇谭》系列的新人,杨雅词导演给观众带来的是伪纪录片式动画,态度清晰且犀利,观感极为强烈,在当下的影视剧市场里并不多见。
在创作过程中,导演专门设计了大量的细节隐喻,如果没有看懂的话,那就算白看了。接下来,叶秋臣将会对「今日动物园」进行深度解读,涉及部分剧透,介意者请慎入。
由于动物园的生意越来越差,游客们普遍觉得无趣,所以园方便以新模式的表演馆来引客。
故事的核心主角,是棕熊一家。
熊馆内舍里,熊妈妈说小熊就要去表演馆了,那是孩子自己的选择,她并不认同但支持。
对于小熊去表演馆这件事,其他动物各有想法。
虎馆内舍里,东北虎和华南虎是夫妻俩,东北虎说表演馆有前途,门票更高,还说未来让自己的小虎崽也去。
象馆内舍里,年迈的亚洲象表示年轻人应该出去露露脸,他还提到园内的滑梯是参照自己年轻时做的,顺便嘲讽一番熊猫形象的垃圾箱,只念着过去那点功绩,还看不上现在有名的。
长颈鹿馆内舍里,讨论的则是小熊去表演馆只是为了住更大的笼子,否则何必吃这个苦?在他们眼里,只有监狱和更大监狱的区别而已。同时刻意突出自己脖子长的优势,认为动物园的一切都尽收眼底,实际上却大多靠蒙。要是听不清,就说自己气短低不了头,可面对游客的喂食,依旧非常配合地弯下了腰。
飞禽馆内舍里,灰鹦鹉说表演可以获得牛奶饼干,嘴里讲着“爱老虎油”这种过时的梗,觉得成功就是获得更多的牛奶饼干,而他所能想到最好吃的东西也就是薯条。
每一种动物,都对应着社会上的某类人。
从这里就可以看出,他们对成功的定义是完全不同的。
那么小熊是怎么想的呢?
熊妈妈说,她自己其实没什么想法,但小熊由于崇拜二舅,所以很想出去冒险。
动物园那么大,我想去看看。
这是小熊的主动选择,但在其他动物眼里又是不同的说法。
老虎说,肯定是熊妈妈替孩子做的决定,因为底层逻辑是父母都希望孩子有出息,以后能去更好的动物园。嘴上虽然说着小熊去表演馆更有前途,但他们内心却持鄙视态度,主要是认为小熊的行为与曾经的二舅太像了,他们的重点是酸一酸已经出去的二舅,所以说他俩没家教,不安分。老虎两口子都是珍稀动物,一级加濒危,这样的出身足以让他们拥有安身立命的根本。
表演开始了,最初是每2小时一场,从早10点到晚6点,日均要表演5次。效果很明显,人们带着孩子排起了长队,背后是一张老旧的海报,写着“大明猩乐乐”。而小熊的海报,放在表演馆门口最显眼的位置,上书“明日之星”。
这个对比其实很明显,过去的表演者是猩猩乐乐,但马上就要过气了。
家长们提醒自己的孩子,只有乖才能让大家都喜欢。
猩猩足够乖了,所以就被所有人喜欢了吗?
一味将自己的想法强加于人,乖只是一个结果罢了。
猩猩乐乐说,小熊嘴上表示自己在学野生二舅,实际是自带园内长大的优越感,凭着本地熊的底气,才敢去拼去闯。但自己却是靠打拼上来的,所以累也要小心翼翼,看人脸色。
表演馆越来越火爆,时间便拉长到早10点至晚9点,且每1个小时就表演一场,间隔也越来越短。他们还提供了付费与动物合影的创收模式,旁边的工作人员一直在低头数钱。
游客是消费者,只有他们愿意持续付钱,动物园才可以经营下去,无形间成为了该系统内不可或缺的重要组成部分。
他们的投资,让动物园不得不加入内卷的行列,以求生存。
任何一个元素拿出来都是值得仔细琢磨的,因为动物园本身也是一种“动物”,它能够活下去,才可以养活那群打工人。
但动物园是否认真对待了动物们呢?
对于辛苦表演的小熊,只是敷衍地塞了一块饼干做奖励。
就如小熊出现后猩猩就过气了,他们都是可以被轻易替代的。
一块饼干,是否值得?
但正如灰鹦鹉所说,若是不干,为了那口牛奶饼干,有的是动物愿意干,比如他自己。
片中还有一幕格外讽刺,就是工作人员将梅花鹿的介绍贴在了山羊的笼前。
仿佛是在告诉我们,园方并没有将重点放在动物身上,很多行为都是敷衍了事,随便弄弄,也没有查证,只走形式花样赚钱而已。
明明是山羊,你却贴上了梅花鹿,张冠李戴。
那笼子里的是山羊还是梅花鹿?
家长们会照着牌子给孩子们讲解,动物们没办法决定自己的名字,他们是谁完全由园方来决定。
你是谁根本不重要,动物们只是随便被定义的存在。
所以动物园经营成这个样子,也就不足为奇了。
与此同时,工作人员也贴上了“请勿私自投喂”的牌子,但他们的目的并非保护动物,而是“需投喂请旁边购买”带来的收益。
广播里插入了一段孩子在儿童招领站的信息,报出家长的大名让其去表演馆旁认领。
“走失”这个元素并非无用,其实是在隐喻整个动物园的状态,大家都处于一种迷茫且不知所措的心态下,某种程度来讲,也是一种“走失”。
此时的人等同于是被遗失的物品,那么动物呢?
动物们丢掉了野性和自由,成为了被系统驯化的工具。
人会走丢,动物也会。
人走丢了可以被认领,但动物们想要回到真正的家,又当如何?
这场戏,也在为结局的选择埋下伏笔。
动物园尝到了甜头,于是园长便开会讨论增加新项目,还说这在别的城市效果显著。
你就卷吧,很多东西都是卷没的。
猩猩乐乐不敢跳火圈,园内一点不念旧情,立刻声称要将其换掉,找下一个“欢欢”。
老将心寒,却又无可奈何。
就这样被内部优化掉了,连说一句No的能力都没有,甚至连基本应该获得的晚饭也保不住。
猩猩的大海报被瞬间换成了棕熊,门口依然排着大队。
父亲对孩子说,你听话,什么都行。
对,得听话。
可是,到底听谁的话呢?
旁人说的,便对吗?
为了练习新项目跳火圈,小熊的后背被多次烧伤。
其他动物有的认为小熊是主动要求的,因为想火;有的说火也没什么,否则哪能有那么大的笼子;有的说这是正规单位,火肯定没有危险,毕竟不是二舅那种野路子;还有的说就不该怕火,因为猩猩稍微犹豫一下,就没有好吃的牛奶饼干了。
毕竟,谁的一生还没遇到过火呢?
总得说上两句。
猩猩乐乐呢,只抱怨自己没有跳出舒适圈,却连一声反抗都没有。
看到孩子受伤,熊妈妈很心疼,但还是尊重了小熊的选择,让他继续努力练习,并提出给猩猩送苹果的建议,希望对方能多教教孩子。
但是,猩猩连火圈都没有跳过,他能教什么呢?
唯一克服恐惧站上台的,只有小熊。
熊妈妈说,当年自己本来可以与小熊的二舅共同逃出去,是她自己选择留下的,因为考虑到别让孩子太辛苦了,至少在动物园能博得一份安稳。
当年的熊妈妈没有阻拦小熊二舅的离开,加上她对于孩子选择表演馆的态度,相信若是真的到了那一步,她也会放手。
这是第二层铺垫,给结局再次埋下了伏笔。
表演馆内,小熊成功跳过了火圈,赢得了所有观众的掌声,熊妈妈担心地守在外面,直到确认孩子成功了,才转身离开。
疲累的小熊在笼子里,意外看到了电视中的二舅。
为了一口吃的,二舅要与狼群搏斗,背后有一条长长的疤痕,瞬间激起了小熊的野性。
最终,二舅成功守住了自己的食物,一个回眸刚好与电视前的小熊相遇。
此时,他们的命运交织在一起。
二舅的身边,还有亮着眼睛的野生大象,野生鹿群,野生鹦鹉,野生老虎。
曾经表演馆就是小熊内心值得去冒险的“森林”,但此刻他对“森林”的定义已经刷新了。
这里不是表演馆,自由的代价就是必须接受这个适者生存的大环境,自己找肉吃。
动物园内的其他动物,对二舅始终持鄙夷的态度,但究其根本是选择上的不同,价值观的差异,并不代表哪一方错了。
重要的是,不要后悔自己的选择。
于是,选择就这样摆在了小熊的面前。
天降暴雨,动物园停电,时间仿佛又重回到了当年二舅逃出去的那一刻。
停电之下,动物们又各有心思,有的认为是猩猩乐乐与小熊在争抢跳火圈的事情打起来造成的;有的说在电视里看到熊老二身陷危险,担心他老年怎么办,更加坚信要守住自己的“饭碗”;有的表示为了给孩子做榜样,最好为父者先去表演馆打个样,意图将自己的孩子送去更好的动物园。
虎父无犬子,虎往高处走,水往低处流,吃得苦中苦,方为王中王。
可他们的眼中,“王中王”不再是威严的首领,不再是森林之王,只是一根香肠的牌子。
小熊问妈妈,二舅为什么不住在动物园?
熊妈妈说,他们曾经都是野生动物,也住在森林里。
小熊又说,他觉得自己很害怕,没办法像二舅那样勇敢。
熊妈妈鼓励了孩子,告诉小熊害怕是本能,但就像跳火圈一样,恐惧是可以被克服的。
小熊问,那我可以去森林了吗?
森林在哪里呢?
此时的墙边,有一个被球挡住的洞渐渐露了出来。
上面用木板固定住,或许这里就曾是二舅逃走的出口,被粗粗封起来了。
但想要冲破木板回到森林,同样需要勇气。
故事没有给我们一个确定的答案,导演把空间完全留给了观众来自行讨论。
以前面的铺垫来讲,叶秋臣认为小熊是逃出去了。
那个缝隙刚好足够他穿过去,但怎样找到森林,那就是你未来要面对的熊生了。
森林是一个目标和方向,根本没有固定的位置。
英文片名是“Safe Zoo”(安全的动物园),中文片名则强调“今日”,两者都能从不同层面来突出这个故事的核心主旨。
“今日”是一个契机,你既可以逃出去选择另一种人生,也可以继续留下来度过未来每一个“今日”。如果没有走出去,那么将要面对的就是可预知的未来,需要接受这个结果,然后自洽地活着。
待在动物园的确是相对安全的选择,至少能够保证三餐温饱,老有所依,不必担心饿肚子,可代价是失去自由,甚至要任人摆布,还要时常遭遇各种难忍的腌臜事,只为了有口饭吃。
在大环境不够好的时候,动物园未必不是一个最优选。当觅食的难度增大,野外也会形成天然的竞争,二舅的日子同样也并不好过,市场化相比体制内而言多出了大量不可控的风险,但他们拥有绝对的自由。
导演用「今日动物园」的故事告诉大家,他们没有更推崇哪一个选择,世界很复杂,并非绝对的“二选一”就可以解决。
“森林”的确更值得向往,但也不必全盘否定“动物园”。
不论是人还是动物,说到底无非是个“求生”。
想要以什么状态“求生”,这只是个体的选择。
抉择之下,无需强迫你走出“动物园”。
但要记得,你曾经属于“森林”。
文/叶秋臣
—本文著作权归原作者(@叶秋臣)所有,商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处—抄袭必究—欢迎转发评论—

