最近春运不是开始了吗？我本来还想着，可能门诊会稍微松一点。因为要过年了，机票车票都紧张，很多事都堆在年前，按理说看病这件事，很多人会先放一放。
结果，节前的临床工作并不轻松。
下午最后一台治疗做完，准备下班的时候前台又告诉我，还有一位Walk-in患者。这位患者，从长春飞来上海。他说门诊一直约不到，所以干脆就自己飞过来了。你们想想，一个人带着病、带着焦虑，坐上飞机来到一个遥远的城市，不容易的。我给他加了号。
检查结束后，他说要去市区儿子家，正好就在我家附近，我就顺路开车送了他一段。就是那段路上，我们聊了很多：其实，患者走进诊室之前，已经走了很长一段路。
患者其实是医生成长过程中最好的老师。
不是因为他们懂医学知识，而是因为他们让你看见日常医学知识之外的那一部分。在医生成长过程和传统教育中，学得最多的是写病史、开检查、写病历，做手术。这些看似天经地义，但似乎缺少了什么。
医生问患者：“有没有基础疾病？”这句话在医生看来再正常不过了，但很多患者根本不知道什么叫“基础疾病”。我们觉得自己在规范地问诊，可患者在那一刻感受到的，可能是一种距离。不是技术的距离，是语言和理解的鸿沟。
我们总以为医学就是把病变解决掉就可以。但对患者来说，医学很多时候是“我终于遇到一个愿意听我说完的人”。他们担心的往往不是诊断名词。他们担心的是：“疼不疼？”“我以后还能不能走路？”“会不会越来越严重？”“是不是只能手术？”“为什么医生都说没事，可我每天都不舒服？”
这些问题教科书里没有。但这些问题，才是患者真正带着走进诊室的东西。所以医学教育里，我一直觉得最缺的不是知识。缺的是我们愿不愿意慢一点，认真倾听患者的倾诉，与患者共情。
昨天那位从长春飞到上海的患者，故事并不复杂。复杂的是他走过的路，是他心里那份不安和期待。当医学越走越远，技术越来越新。我们不能走得太快，快到忘了患者是怎么一步一步走到我们面前的。
春节前的这次相遇，再次提醒我们医护人员：患者不是流程里的一个名字，而是医学教育里最真实的老师。
作者声明：
本文仅代表个人观点，不能替代专业医生的诊断与治疗建议。
静脉曲张的评估与处理需结合个体情况，由具备相关资质的医生进行判断。