一些球员的职业生涯传奇，似乎就浓缩在每四年一次的那一个月里。
世界杯是全球体坛最盛大的赛事。每个足球运动员都梦想着能参与其中，闪耀赛场，并最终捧起大力神杯。但由于它每四年才举办一次的稀缺性，加上三场小组赛后就进入淘汰赛的残酷赛制，以及全世界最受瞩目的舞台所带来的巨大压力，真正能在此闪耀的球员寥寥无几。
有些球员不仅因世界杯而声名鹊起，甚至给人一种错觉：他们仿佛只在这项赛事中存在。他们在俱乐部的生涯或是平淡无奇，或是默默无闻，以至于人们只有在每四年世界杯来临时，才会想起他们，而他们有时也确实能拿出惊艳的表现。
2002年世界杯是33岁的洪明甫的最后一届大赛，他于2004年退役。但那场告别演出却超乎想象。作为队长，他带领韩国队一路击败意大利和西班牙，闯入半决赛——这两场胜利虽有争议，但那是另一回事。韩国队成为历史上第一支，也是迄今为止唯一一支闯入世界杯四强的亚洲球队。
洪明甫成为首位在世界杯最佳球员评选中位列前三的亚洲球员，他荣膺赛事铜球奖，仅次于罗纳尔多和卡恩。他在退役之前总共参加了四届世界杯，次数与马拉多纳、贝利和马尔蒂尼持平，尽管他效力的国家队与世界足坛传统强队相比堪称弱旅，但他共出战了16场世界杯比赛。这比2010年世界杯冠军哈维还多一场，与罗伯特·巴乔、雅伊尔津霍和路易斯·苏亚雷斯持平。
作为一名技术细腻、天赋出众的清道夫，他在无球时也头脑清醒、纪律严明。在韩国队出场次数上，只有孙兴慜比他更多。他在1994年世界杯上攻破过德国和西班牙的球门。尽管在1990年世界杯上他是队内最年轻的球员，但据报道，直到2002年韩国队获得第四名后，他才收到来自欧洲的正式报价。
洪明甫于2003年加盟洛杉矶银河，度过了职业生涯的最后几年，这再次让他远离了世界足坛的主流视线。
厄瓜多尔拥有加拉帕戈斯群岛、安第斯山脉和亚马逊风光，还有充满活力的首都基多。当你听到"厄瓜多尔"这个词时，任何一位合格的球迷首先想到的，恐怕是世界杯上的恩纳·瓦伦西亚。
作为一名爆发力强的中锋，也能胜任两个边路，瓦伦西亚的世界杯数据确实惊人。他在世界杯上6场比赛打入6球，这比里瓦尔多或赫斯特的世界杯进球都多，是C罗的两倍，与迭戈·弗兰和亨利持平。他的场均进球率也超过了世界杯历史总射手榜前两位的克洛泽和罗纳尔多，恰好是梅西世界杯场均进球的两倍。
这6个进球中有两个是在2022年世界杯揭幕战对阵东道主卡塔尔时打入的。他在2014年也对瑞士打入一球，对洪都拉斯梅开二度；2022年的另一个进球则是在1-1战平荷兰的比赛中打进的，那场比赛瓦伦西亚担任场上队长。
在2014年和2022年两届世界杯上，厄瓜多尔队总共打入7球，瓦伦西亚一人包办6球。如果厄瓜多尔在2018年没有在南美区预选赛中排名倒数第三而未能出线，他的世界杯进球数或许能赶上尤西比奥和莱因克尔。如果他们能冲出小组赛阶段，他甚至可能超越贝利。
现在还有时间。厄瓜多尔已经晋级2026年世界杯，他们将与德国、库拉索和科特迪瓦同组。对于至今仍担任队长、在2026年预选赛中已打入5球的瓦伦西亚来说，这个小组里肯定还有进球机会。现年36岁，为国家队出场103次打入48球的他，丝毫没有放缓脚步的迹象。
哥斯达黎加球星坎贝尔在2014、2018和2022三届赛事中，他共出场10次。他是2014年巴西世界杯上表现最突出的球员之一，在哥斯达黎加3-1战胜乌拉圭的比赛中贡献一球一助攻，随后在点球大战击败希腊的比赛中罚入自己主罚的点球。哥斯达黎加的旅程在四分之一决赛中点球惜败荷兰，人们不禁会想，如果坎贝尔当时留在场上，结局是否会不同。
坎贝尔150次担任哥斯达黎加队长，在三届世界杯上为国家队作出了卓越贡献，对于一位年仅33岁的球员来说，这是非凡的纪录。他依然是中美洲足球的传奇人物之一，也是最典型的例子之一，证明了一些球员的国家队表现始终能超越其职业生涯的其他任何部分。
在非洲首次举办的世界杯上，加纳队走得比任何其他非洲球队都远，而吉安的表现也比任何其他非洲球员都耀眼。他对塞尔维亚、澳大利亚和美国都有进球，并在四分之一决赛对阵乌拉圭的比赛中助攻了加纳的唯一进球。
吉安身上也带有那种总是有助于塑造世界杯传奇的故事性。就像加扎的眼泪、舒马赫几乎撞死巴蒂斯通，或者路易斯·苏亚雷斯咬基耶利尼的肩膀一样，吉安罚丢的点球（此前苏亚雷斯在加时赛最后时刻用手挡出加纳的必进球，被红牌罚下），使他成为世界杯最难忘故事之一的核心人物。
这实际上是吉安的第二届世界杯，他在2006年德国世界杯上出场三次，并在2-0战胜捷克的比赛中贡献一球一助攻。但2010年才将他推向明星地位，并使他从雷恩转会至桑德兰。在英格兰度过一个光明的处子赛季后，他转会至阿联酋职业联赛的阿尔艾因，随后又辗转中国、土耳其、印度，最后回到加纳。
他也参加了2014年世界杯，在三场小组赛中每场都有进球或助攻贡献。对阵美国队送出助攻，对阵德国和葡萄牙分别进球，从而超越米拉大叔，成为世界杯历史上进球最多的非洲球员，在11场比赛中打入6球。这使他在世界杯历史总射手榜上与亨利和肯佩斯持平。
加纳队可耻地将37岁的吉安排除在2022年世界杯阵容之外，尽管他明确表示愿意为国效力。仿佛一段短暂的俱乐部赛事空白期，就能否定一位为国家队出场109次打入51球的人，这个国家队进球数与亨利持平，比范佩西还多一个。
现代足球中世界杯型球员的完美代表。根据记录，奥乔亚在2005年就完成了国家队首秀。但感觉上，他似乎自远古以来就参加了每一届世界杯，他那标志性的长发卷和黑色发带，似乎一直存在于你所能追溯的足球历史背景中。
他是仅有的八位以球员身份参加了五届世界杯的球员之一，与布冯、C罗、梅西、马克斯、马特乌斯、卡瓦哈尔和瓜尔达多并列。顺便提一句，这八人中有三位是墨西哥人。
奥乔亚在世界杯上共出场11次，失12球，保持4场零封。2014年世界杯是其巅峰中的巅峰：在小组赛第二场墨西哥0-0逼平东道主巴西的比赛中，他的表现足以比肩雅辛等世界杯史上最伟大的门将。
尽管自1986年墨西哥最后一次主办世界杯（奥乔亚出生前一年）以来，墨西哥队从未能在任何一届世界杯上突破16强，但这位卷发守门员一直是国家队的灵魂人物。若有人建议将他排除在墨西哥2026年世界杯阵容之外，而这届世界杯将部分在他的祖国举行，那几乎是天方夜谭。有些事情是毋庸置疑的，奥乔亚参加世界杯就是其中之一。