弘治十八年，三十六岁的朱祐樘倒在病榻上，日子也便数到了头。
身为大明朝第九把交椅的主人，他给这个庞大的帝国留下了一个堪称“绝版”的记录：这辈子，他身边只有一个老婆。
没有那些花里胡哨的三宫六院，更别提七十二嫔妃，除了正宫张皇后，他的后院里简直干净得能跑马。
当时朝堂上那帮老夫子，一趟趟地上奏折，搬出祖宗家法，嘴皮子都磨破了，说什么为了皇家香火一定要多纳几个。
这要是换了别的皇帝，早就顺水推舟享齐人之福了，可朱祐樘的脖子梗得像块铁：没门，不纳。
这事儿在外人眼里，觉得皇帝是个痴情种，顺带还怕老婆怕得要命。
可你要是把朱祐樘小时候那笔烂账翻出来看看，就会明白，所谓的“一生一世一双人”，哪里仅仅是情爱那么简单。
那是刻进骨髓里的哆嗦，是被逼到绝路上的生存本能。
在朱祐樘心里，后宫哪是什么温柔乡，分明就是个吃人不吐骨头的屠宰场。
他能喘着气从那个冷冰冰的地方走出来，本身就是撞了大运的奇迹。
这个奇迹的源头，还得倒带回成化年间那个让人直叹气的黑夜。
那时候，大明皇室的处境可以说是悬到了极点。
成化皇帝朱见深对着铜镜发呆，瞅着镜子里那张生了皱纹的脸，心里堵得慌，长叹了一口气。
他愁个啥？
愁自家要绝户了。
你想啊，一个正当年富力强的万岁爷，坐拥三千粉黛，结果混到现在膝下荒凉，连个带把的都没有。
这可不光是家里那点事，是关系到江山社稷的大麻烦。
宫外跟他岁数差不多的，孙子都能满地跑打酱油了，就他还是孤零零的一个人。
旁边伺候的老太监张敏，看着皇帝那张苦瓜脸，心里正翻江倒海，琢磨着要不要把脑袋别在裤腰带上赌一把。
这一瞬间，张敏站在了鬼门关门口。
他怀里揣着一个能捅破天的秘密。
说出来，弄不好脑袋搬家；不说，老朱家的这根苗可能就真断了。
张敏心里的算盘珠子拨得啪啪响：
要是装哑巴，皇帝早晚会知道真相，到时候欺君之罪扣下来，肯定是个死；再说那个藏在冷宫里的娃娃都快六岁了，这世上没有不透风的墙，万一哪天被那位手眼通天的贵妃娘娘察觉了，大伙儿还是得一块儿完蛋。
要不，拼了？
张敏腿一软，“扑通”跪在地上，脑门磕得砰砰作响：“万岁爷，您不是没儿子！
您在冷宫里还藏着个根苗啊！
那孩子都快六岁了！”
朱见深一下子听傻了。
自己有儿子？
还在冷宫那个破地方养了六年？
这话听着跟天方夜谭似的，可这背后，藏着成化朝后宫最血腥的一套游戏规则。
要想弄明白皇子怎么会像耗子一样被养在冷宫，咱们得先扒一扒朱见深这个皇帝的老底。
朱见深这人其实挺苦的。
他小时候那是泡在惊吓里长大的，老爹朱祁镇被人抓了俘虏，叔叔抢了皇位，把他这个太子也给废了。
在那段伸手不见五指的日子里，只有一个叫万贞儿的宫女，死心塌地地守在他身边。
这种相依为命的交情，让朱见深对万贞儿产生了一种说不清道不明的依赖——既拿她当媳妇，又拿她当妈，更是精神上的大靠山。
所以，等朱见深屁股坐上龙椅，哪怕万贞儿岁数比他大了一大截，哪怕她家里也没啥背景，他还是把她捧在手心里怕化了，直接封了皇贵妃。
要不是太后死活拦着，再加上万贞儿出身实在拿不出手，朱见深甚至想把皇后的凤冠都扣她头上。
但这可不是什么甜甜蜜蜜的爱情剧，而是一场恐怖片的开场白。
万贵妃以前生过一个儿子，可惜没站住，夭折了。
没了孩子加上年纪越来越大，她的心理彻底变态了。
她的逻辑简单粗暴又歹毒：既然老娘生不出来，你们谁也别想生。
于是乎，成化朝的后宫变成了一条最高效的“堕胎流水线”。
只要哪个妃子肚子鼓起来，万贵妃的眼线立马就像闻见血腥味的鲨鱼一样围上去。
在后来很长一段时间里，后宫传出来的全是妃子流产的坏消息。
朱见深知不知道这事儿？
好多史料都暗示，他是揣着明白装糊涂。
对于这个陪自己长大的女人，他的容忍度高得离谱。
只要别闹得太下不来台，他都往万贵妃宫里送金送银，甚至在某种程度上，默许了这种畸形的生态。
直到那条“漏网之鱼”撞到了枪口上。
这个漏洞，出在一个不起眼的犄角旮旯。
那是朱见深一次心血来潮。
他去巡查内库的时候，一眼相中了一个管私房钱的小宫女——纪氏。
纪氏是读过书的大户人家闺女，气质温温婉婉的。
朱见深那是王八看绿豆——对上眼了，当场就临幸了她。
皇帝转头就把这事儿抛到了脑后，毕竟后宫女人多了去了。
可谁承想，纪氏的肚子太争气，竟然怀上了。
在大明后宫，这等于就是接到了阎王爷的催命符。
万贵妃的情报网很快就嗅到了不对劲。
她按老规矩，派了个宫女去给纪氏送“药”。
这药名义上是安胎，实际上就是打胎。
这就是故事里的第二个生死关口。
那个被派去干脏活的宫女，面临着一个抉择：是听万贵妃的话，把这个还没出世的孩子做掉，还是抗命，救下一条人命？
按常理说，在万贵妃一手遮天的后宫，敢不听话就等于自杀。
可人性的光芒往往就在这种时候最亮眼。
那名宫女心软了，实在下不去手。
她回去交差的时候撒了个弥天大谎，她说纪氏压根没怀孕，只是肚子里长了个怪瘤子（“病痞”）。
这个谎言，给了小皇子第一次活命的机会。
但万贵妃也不是那么好糊弄的，虽然暂时信了，还是把纪氏踢到了冷宫——安乐堂。
就在那个破地方，纪氏生下了一个大胖小子，取名叫朱祐樘。
孩子是落地了，可怎么养活？
在冷宫这种鬼地方，婴儿稍微哭两声都可能招来杀身之祸。
这时候，老太监张敏挺身而出。
这功劳可不光是张敏一个人的，这简直就是一场全员参与的“哑巴接力赛”。
被废掉的吴皇后、还有无数叫不上名字的宫女太监，他们不光没去向万贵妃告密，反而从自己那点可怜的口粮里省下米粉和蜜糖，偷偷摸摸地喂养这个孩子。
一张由底层宫人编织的保护网，就在万贵妃的眼皮子底下，硬生生把这个孩子护到了六岁。