歼36会不会变成海歼36直接上舰？这事你先别一口咬定“绝对不可能”，它其实有迹可循。网上关于004新航母的推测中，有一个很乐观的设想：新航母不走福特级的稳妥路线，而是靠拢美国海军当年未实现的ECBL方案。打造重型舰载机、固定翼预警机、无人机全套配齐的体系化载机平台。
按这个思路，海歼36这样的重型舰载机，必然是004航母的最佳选择。当那张高分辨率的卫星图表被投射在斯特拉斯堡的一间防务会议室的大屏幕上时，空气仿佛凝固了几秒。红色的标注线冷酷地划过船坞中的黑色阴影：水线长度超过310米，宽度突破41米。
对于在场那些头发花白的海军战略家而言，这两个数字意味着一种久违的窒息感。按照流体力学的铁律倒推，这艘巨舰的满载排水量将不可避免地触及12万吨，甚至逼近13万吨的红线。这不仅仅是吨位的物理堆砌，这是一种跨越三十年的历史回旋镖。
此刻是2026年1月，而在遥远的大洋彼岸，那个曾在上世纪90年代末被美国海军亲手扼杀、被称为“终极航母”的ECBL、Exemplar Class Large Deck Carrier幽灵，似乎正在东方的巨型龙门吊下，借尸还魂。
上世纪90年代末，那是一个美国海军拔剑四顾心茫然的时代。苏联解体后的硝烟散尽，五角大楼的规划桌上曾摆着一份野心勃勃的蓝图——ECBL方案。当时的设计师们即使是在喝着廉价咖啡时，脑子里算的账也无比清晰。
要想在未来战争中获得相对于尼米兹级1.6倍的压倒性优势，10万吨根本不够看，必须要把吨位推到13万吨级，通过极其宽大的甲板布局来换取极限的出动效率。这是一个近乎完美的物理学解法。
因为对手的消失，“天下无敌”的心态像病毒一样在华盛顿蔓延。既然举世皆无敌手，何必还要造这种昂贵的“海神三叉戟”？于是，ECBL方案被扔进了碎纸机，取而代之的是一个妥协的产物——也就是我们后来看到的“福特级”。
这就像是一个马拉松冠军觉得自己太强了，于是决定锯掉自己的一条腿去跑步。到了今年1月，这种傲慢终于开始支付高昂的利息。看看现在的福特级吧，电磁弹射系统在面对F-35C时的挣扎，以及对未来第六代战机适配性的先天不足，都在无声地控诉当年的短视。
那个为了省钱、为了“够用就好”而砍掉的配置，如今成了遏制美军海上霸权的最大瓶颈。谁能想到，当年美国人嫌弃并抛弃的“完全体”图纸，如今却被东方的工程师们捡了起来，并在2026年的今天，把它变成了钢铁现实。
很多人可能会问，不就是大了几万吨吗？有必要这么大惊小怪？那就太小看“吨位”这两个字的含金量了。在航母的设计哲学里，每一吨排水量都是为了杀戮效率服务的。这就引出了一个极其尴尬的逻辑悖论。
如果004航母真的仅仅是为了搭载像福建舰那样的中型战机、比如歼-35，那么把它造到12万吨简直就是一种犯罪。8万吨的平台已经足够玩转中型机群了，多出来的这4万吨排水量难道是用来装海水的吗？
显然不是。造船厂里的焊花不会骗人，巨大的升降机尺寸不会骗人。这艘巨舰的甲板，注定不是为中型机准备的温床，而是为重型猛兽预留的狩猎场。只有当一种起飞重量达到60吨级的空中怪兽降临时，这12万吨的钢铁身躯才算找到了它的灵魂。
这就是传说中的“歼-36”。这不是科幻小说里的狂想。早在蒸汽弹射时代，美国人就曾在航母上强行弹射过30多吨的A-5核攻击机，甚至试图把40吨级的F-111搬上甲板。当年的技术限制让这些尝试变成了杂技表演，但现在不一样了。
当电磁弹射技术的成熟度曲线与大吨位舰体在2026年交汇，60吨级的战机起飞，就像在高速公路上踩一脚油门一样自然。别再迷信什么“小而美”了，在绝对的力量面前，技巧往往不堪一击。歼-36的存在，直接颠覆了过去二十年流行的“机海战术”。
如果你还在数甲板上能停多少架飞机，那你可能还活在二战的太平洋战场。在004航母的战术板上，数量不再是唯一的王牌，单平台的极致效能才是核心。想象一下这个配置：24架60吨级的歼-36作为“踢门人”，搭配24架歼-35作为护卫，再加上48架无人机作为消耗品。
这不仅仅是数字的堆叠，这是质的飞跃。重型机意味着更疯狂的载油量，更变态的载弹量，以及更庞大的机载雷达。在中型机还在为挂两枚导弹还是多加一吨油而纠结时，歼-36已经挂载着PL-17超远程空空导弹和鹰击-19高超音速反舰导弹，呼啸着冲入云霄了。
这就好比在拳击台上，对手还在计算刺拳的频率，你却直接掏出了一把霰弹枪。这就是为什么004必须是12万吨。因为它要承载的不是一群像蜜蜂一样嗡嗡叫的轻型战斗机，而是一群能把航母编队的打击半径硬生生撑大一倍的“空中巡洋舰”。
战争的形态变了。以前我们讲究“狼群战术”，靠数量撕咬；现在，那是旧时代的残党。未来的天空，属于体系化的“狙击手”。让我们在脑海中推演一场发生在2026年的海战剧本。当冲突爆发的红灯亮起，004航母甚至不需要冒险进入敌方的防御圈。
甲板上，电磁弹射器的滑块瞬间释放巨大的动能，一架架歼-36满油满弹升空。它们的目标不是去和敌人的战斗机狗斗，那太低级了。利用重型机的恐怖航程，歼-36可以在一个小时内突防2000公里——这几乎是很多中型战斗机的转场航程极限。
在这2000公里的尽头，也就是敌方航母战斗群的防御半径边缘，真正的屠杀开始了。歼-36打开弹舱，PL-17呼啸而出，专门猎杀敌方的预警机和加油机，瞬间致盲对手的“天眼”。紧接着，鹰击-19高超音速反舰导弹点火，以对手雷达无法锁定的速度，划出一道死亡弧线。
对于敌方的航母指挥官来说，这一刻是绝望的。雷达屏幕上瞬间亮起的48个高超音速目标，意味着一场无法拦截的“饱和式葬礼”。他们甚至还没看到中国航母的桅杆，死神就已经敲响了舰桥的防爆门。
这一切，完成在短短的一个小时内。之后，歼-36利用剩余的燃油从容返航，留下一片燃烧的海面。这就是12万吨排水量存在的终极意义：它不是为了好看，而是为了构建一个让对手在千里之外就感到绝望的打击闭环。
最大的讽刺莫过于，你曾经拥有通往未来的钥匙，却因为觉得门太重而把它扔进了海里。美国海军在90年代末因为缺乏对手而自我阉割了ECBL方案，以为靠着“缩水版”的福特级就能继续统治海洋一百年。他们错了，错得离谱。
技术发展的逻辑是冷酷的，它不会因为你的傲慢而停下脚步。当你停下来歇脚的时候，后来者不仅会追上来，还会把你扔掉的图纸捡起来，造出比你想象中更可怕的机器。004航母的出现，特别是那个暗示着12万吨排水量的310米水线长，不仅是一艘船的下水，更是一个时代的注脚。
它告诉我们，在这个星球上，永远不要因为暂时的无敌而放弃对极限的追求。因为海风，永远在吹向更强的人。