凌晨三点，李秀兰被手机震动惊醒。她摸索着戴上老花镜，颤抖着点开那个绿色的图标。屏幕里，一个佝偻的身影正坐在堂屋的门槛上，对着漆黑的夜空发呆。

"爸，你怎么又起来了？"她对着手机喊了一声，声音里带着哭腔。

八百公里外，七十三岁的李德福听到女儿的声音从那个白色的小盒子里传出来，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。他抬起头，看着墙角那个闪着红点的摄像头，咧嘴笑了笑："闺女啊，爸没事，就是睡不着，出来坐坐。"

"外面凉，快回屋躺着，我看着你呢。"

打开网易新闻 查看更多图片

李德福点点头，慢慢站起身，扶着门框往屋里挪。李秀兰盯着屏幕，看着父亲的背影消失在卧室门口，这才长舒一口气。她没有关掉监控，就这样举着手机，听着那头传来的细微声响，直到天边泛起鱼肚白。

这是李秀兰装监控的第三年。三年前，她怎么也想不到，自己会成为村里第一个给老家装监控的人。

那年春天，李秀兰的母亲突发脑溢血，从发病到被邻居发现，整整过了六个小时。等李秀兰从深圳赶回河南老家，母亲已经躺在了冰冷的太平间里。她跪在母亲床前，哭得撕心裂肺。床头柜上，母亲的手机还亮着屏幕，上面是一条没有发出去的语音消息，只有两个字："闺女......"

那两个字，成了李秀兰这辈子最深的痛。

办完丧事，李秀兰要带父亲去深圳。李德福死活不肯："我走了，你妈妈的坟谁来上？这院子谁来看？我在这住了一辈子，哪也不去。"

李秀兰知道父亲的倔脾气，劝了三天三夜也没用。临走那天，她站在村口的大槐树下，回头看着父亲孤零零的身影，心像被人攥住了一样疼。

回到深圳的第一个星期，李秀兰每天都要给父亲打五六个电话。有时候父亲在地里干活，听不见；有时候父亲睡着了，不接；有时候信号不好，打不通。每一次打不通电话，李秀兰都会想起母亲那条没发出去的语音，想起那六个小时的空白，想起自己没能见到母亲最后一面。

"要不，装个监控吧？"丈夫看着她日渐憔悴的脸，小心翼翼地提议。

李秀兰愣了一下。监控？那不是防贼用的吗？给自己亲爸装监控，像什么话？

可是，还有什么办法呢？

她在网上搜了很久，发现有一种可以远程对话的摄像头。犹豫了整整一个月，她还是下了单。

安装那天，李秀兰特意请了假回去。李德福看着女儿在墙上钻孔、接线，脸上的表情很复杂："这是干啥？监视我？"