2月11日7时，闽西山区寒意未消，天色刚蒙蒙亮。中国铁路南昌局集团有限公司漳平站货物编组场内，一列列满载电煤、矿石与节日物资的货车整齐列阵，等待着全面“体检”。一个身着橙色防护服的身影穿梭其间，手锤敲击声清脆回响——他就是漳平站货检员杨云，一名从湘西大山走出的土家族青年，被同事们亲切称作铁路线上的“货车医生”。
2026年2月11日，杨云在对敞车边门搭扣进行落锁作业。康佳宝 摄
“左边第三位，篷布角松脱，立即加固！”对讲机里，杨云的指令干脆利落。在他眼中，每一节货车车厢都是需要精心诊治的“病患”，而货检员的职责，就是为列车把好安全出发前的最后一道关。“我们的工作，讲究的就是中医里的‘望闻问切’。”杨云一边测量数据，一边道出工作诀窍。
望，是紧盯车辆外观、货物装载、篷布苫盖，不放过一丝异常；闻，是细辨有无异味，及时排查燃烧、泄漏等隐患；问，是仔细核对运单信息，核准车种、吨位与装载要求；切，是手持手锤精准敲击，凭声音判断部件松紧与状态好坏。春运期间，漳平站作为鹰厦铁路南段枢纽，日均办理货车超3300辆，杨云每班至少步行两万步，十几斤重的工具包从不离身。“春运保供事关重大，电煤、年货、重点物资都容不得半点疏忽，小问题不及时处理，跑上千里就可能酿成大事故。”
2026年2月11日，杨云在对敞车边门进行捆绑加固作业。康佳宝 摄
2026年2月11日，杨云利用手持机和摄录仪在核对检查列车编组信息。康佳宝 摄
今年，是杨云在岗位上度过的第四个春节。27岁的他，老家在湘西土家族苗族自治州，土家人过年，有热闹的摆手舞、庄重的社巴节，一家人围坐篝火旁吃团圆饭，年味十足。提起家乡，这位沉稳的青年眼里泛起温柔：“去年除夕视频通话，听见家里的鞭炮声，仿佛都能闻到阿妈做的腊肉香。”
思念虽浓，初心更坚。“班里老师傅多，不少临近退休，我年轻，又是党员，过年多顶上，理所应当。”杨云笑着说。家人的理解与支持，更是他最坚实的后盾，父亲常叮嘱：“守好铁路大动脉，就是守护万家团圆。”
凭着这股不服输的劲头，杨云短短三年多便成长为班组“多面手”，身兼货检值班员、防护员等数职。为练就“听音辨障”的绝活，他追着老师傅反复请教，逐笔记录敲击声响的细微差别，利用废旧车辆反复练习。功夫不负有心人，在去年集团公司职业技能竞赛中，杨云一举夺得货运检查员项目第一名，年底又获评“最美青工”。
2026年2月11日，杨云在对出发列车重点部位进行检查确认。康佳宝 摄
杨云在进行高清视频检查进出站货物列车装载加固情况作业。康佳宝 摄
夜色渐浓，编组场内灯火通明。又一列整装待发的电煤列车，经杨云和同事细致检查后，鸣笛驶出车站，奔向远方的电厂。“看着列车安全出发，心里就踏实。”杨云说，这些电煤将化作万家灯火，温暖无数团圆夜。
从湘西大山到闽西铁路，从土家儿女到铁路青年，变的是地域，不变的是责任与担当。杨云整理了一下工具包，深吸了一口气，转身走向下一列等待“体检”的钢铁长龙。在他身后，漫长的铁轨伸向夜色，连接着无数家庭的温暖，也连接着一名土家族青年沉甸甸的坚守与乡情。
（来源：中国网 作者：康佳宝 夏海伦）