中国的法定节假日又加了两天，总数达到了13天。
在全球190多个国家和地区中，这个天数排名第62位，勉强挤进了前三分之一。为了让大家对这个排名有个直观概念，我们可以对比一下——中国男足在2016年1月的世界排名是第93位。这么一算，咱们的假期水平竟然比国足还“争气”一点。
但老百姓的体感似乎并不买账。“调休”依然是每次假期临近时被吐槽的关键词。特别是关于“除夕放不放假”这件事，在过去十几年里反复横跳，折腾得人心力交瘁。
其实，回看过去百年的中国休假史，就是一部官方规定与民间意愿不断博弈、磨合的历史。从想废除春节到“革命化春节”，从黄金周的诞生到假日办的撤销，每一次变动背后，都是无数普通人想“回家过个好年”的朴素愿望。
现在我们觉得春节放假天经地义，但在一百多年前，春节差点就没了。
到了1929年，蒋介石统一全国后，觉得自己行了，决定来硬的。国民政府发了死命令：严禁过旧历年。不许贴春联，不许放鞭炮，甚至不许说“恭喜发财”。如果你在大街上给别人拜年，被密探抓住了，可能要罚大洋。当时的山东省主席孙良诚就搞了个规定：见面贺喜，罚洋五元。这在当时相当于一个底层劳动力一个月的血汗钱。
结果呢？冰火两重天。
政府机关和学校里，大家硬着头皮上班上学，有的学生还在学校写打油诗吐槽：“今天是废历的New Year's Day，在家耍子多Happy，上司仍旧叫我们在学校Study……”而大门之外，老百姓该祭灶祭灶，该吃饺子吃饺子。
新中国成立后，1949年正式规定春节放假三天。但到了1967年，情况发生了突变。
上海一家工厂的青年工人张仁兴（后来证实是被人安排的）在报纸上发了一封倡议书，标题叫《怎么能丢下革命和生产回乡去过春节呢？》。紧接着，国务院顺应“广大革命群众要求”，发出了著名的通知：1967年春节不放假，职工探亲假暂停执行。
从此，中国进入了长达13年的“革命化春节”时期。
那几年的口号是“三十不停战，初一接着干”。有的地方甚至喊出了“干到腊月二十九，吃了饺子再下手”的顺口溜。在城市里，高音喇叭不放喜庆音乐，改放革命歌曲；在农村，大年初一领导也要带头下地干活——虽然很多时候只是形式主义地踩踩麦田，领导一走，大家就蹲地头聊天去了。
这13年里，虽然名义上不放假，但中国人骨子里的年味是磨灭不掉的。大家会用各种变通的方式，比如偷偷吃顿好的，或者把“拜年”包装成“交流革命感情”。直到1979年，《人民日报》刊登了群众来信《让农民过个安定年》，这场持续多年的“春节不休假”才画上句号。1980年，春节休假制度全面恢复。
我们现在熟悉的“黄金周”，其实是1999年才有的产物。
当时正值亚洲金融危机之后，国内内需不足。国家计委副主任张国宝提议：既然涨工资有困难，不如多放假，既是福利又能刺激消费。朱镕基总理采纳了这个建议。
1999年国庆，中国迎来了第一个7天长假。效果立竿见影，那个假期全国出游人数达2800万。到了2000年春节，旅游过年成为时尚，那一年春节创造了163亿的旅游收入。人们第一次发现：原来过年除了在家里蹲着，还可以去三亚看海，去昆明看花。
但好景不长，随着旅游人数井喷，景点拥堵、交通瘫痪的问题随之而来。专家们开始批评黄金周是“休克式旅游”。
2007年，国家对休假制度进行了大改：取消了“五一”黄金周，把假期拆分给了清明、端午和中秋。全年的法定节假日从10天增加到了11天。
看着是多了，但老百姓感觉更累了。为什么？因为万恶的“调休”来了。为了凑出3天小长假，必须借用周末。这种“挪东墙补西墙”的操作，让很多人上班上得晕头转向。
最著名的翻车现场发生在2013年。那一年，国家假日办发布的安排里，除夕竟然不放假！这意味着大年三十那天，大家还得苦哈哈地上班。
舆论瞬间炸锅。除夕那天，全国假日办的电话被打爆了，全是老百姓打电话去“查岗”的：“喂，你们除夕上班了吗？我们很关心你们啊！”这种群体性的愤怒，直接导致了“全国假日办”在2014年被撤销，并入了一个更高级别的联席会议制度。
从2025年起，法定节假日增加到13天，除夕终于明确纳入法定假期（其实是通过调休凑出来的8天长假），五一也加了一天。虽然调休依然存在，但总算是多了两天实打实的休息。
为什么中国人对放假这事儿这么较真？
一方面是累。虽然早在2008年《职工带薪年休假条例》就实施了，但对于大量民企和小微企业的员工来说，带薪休假依然是“纸面福利”。老板不休，你敢休吗？在这种环境下，国家法定的公共假期，成了普通打工人唯一能硬气休息的机会。
另一方面，春节不仅仅是一个假期，它是一个“暂停键”。
古时候，官府在岁末要“封印”，把官印锁起来，过年期间不再办公。这不仅仅是休息，更是一种社会节奏的重置。在现代社会，我们像陀螺一样转了一整年，背负着KPI、房贷、职场的委屈。我们需要这几天，不是为了去景点人挤人，而是为了回到那个叫“家”的地方，卸下所有的身份面具。
在那几天里，你不是谁的员工，不是谁的乙方，你只是父母的孩子，是孩子的依靠。
数据也证明了假期的价值。2024年，春节假期全国出游4.74亿人次，花了6300多亿。这哪里是消费，这是人们在为情绪买单。
历史滚滚向前，从孙中山要废除春节，到如今春节成为联合国假日；从“革命化春节”的压抑，到黄金周的狂欢。变化的假期背后，是中国人对美好生活的不断追求。
虽然现在的休假制度还不够完美，调休依然让人头秃，但至少我们已经拥有了13天法定假期，而且除夕终于可以安心回家了。
希望在未来的日子里，带薪休假能真正落实，让大家不再为了拼凑假期而精算日子。趁着过年过节，把小酒喝上，把好菜吃上，把日子过得潇洒漂亮，这才是对短暂人生最好的尊重。