在潍坊临朐沂山林场金山顶瞭望哨，护林员蔡长春的办公桌上，一摞厚厚的笔记本边缘已被岁月磨得微微卷曲。翻开内页，从1998年到今天，每天的天气、巡护路线、林木状况都被工整地记录着。这些无声的文字，是27年时光的刻度，更是他与妻子张庆丽对这片青山最深情的守望。
清晨五点，天还未亮透。海拔近800米的山巅浸在冬日的薄雾里，只有瞭望哨的灯，泛着昏黄而坚定的光。蔡长春裹紧厚重的棉大衣，推开吱呀作响的铁门，山风凛冽，他深吸一口气，白色的哈气迅速消散在群山里。
距离农历新年还有六天。在大多数人看来，这是年味渐浓的日子，但对蔡长春夫妇而言，这只是他们27年护林生涯里又一个必须“绷紧弦”的寻常日子。
“今天风大，干燥，重点盯防西边那片林子，还有进山的路口。”在哨所旁一间不足十平米的会议室，蔡长春搓了搓冻得发红的手，向赶来会合的巡山队员和妻子简单交代。清点好对讲机、望远镜、记录本、柴刀，一天的巡山开始了。
山路蜿蜒崎岖，不少路段还有残雪覆盖，裸露的石头湿滑。蔡长春却步履沉稳，哪处有个陡坎，哪片坡容易有落石，早已刻在他的心里。这条总长超20公里、连接瞭望哨与林区各个角落的巡山道，蔡长春和队友已用脚步丈量了多年。“刚开始干这行的时候，我才十八九岁，觉得山里清静。时间长了，才知道这份‘清静’背后还肩负着沉甸甸的责任。”护林防火，关键在“防”。尤其是春节前后，祭扫、燃放烟花爆竹、进山人员增多，火险等级高，他们的神经比平时绷得更紧。
笔记里，记录的不只有日复一日的平淡。那些惊心动魄的瞬间，也被浓缩成简短的文字。蔡长春回忆多年前的一次雷击山火时说道：“当时火借风势，窜得老高，热浪扑脸。我和几个队友守在最前面打隔离带，头发眉毛都被烤焦了……” 也是在那一刻，他真正理解了护林的意义。
金山顶是林区的“眼睛”，而他们就是忠诚的“守眼人”。在这里，他们经常一守就是十几天。在山上，吃水靠蓄积雨雪，新鲜蔬菜曾是奢望。“现在好多了，通了电，也有信号了。”张庆丽的话语里透露着满足。
山上的苦，咬咬牙能咽下，但对山下的家，那份亏欠却时常在深夜袭来。儿子从小由老人带大，记得一次生病发烧，在电话里哭着找妈妈，张庆丽在这头握着话筒，眼泪怎么都擦不干。“偶尔回家一天，看着孩子，吃顿团圆饭，就是最幸福的事。”蔡长春说。如今，儿子的理解成了他们最好的慰藉。
27年来，瞭望、巡视、记录……时间表简单到枯燥。可当蔡长春拿起望远镜，目光扫过安然无恙的万亩林海，当他记录下“平安无事”的一天，心里才真正踏实。“这些年，看着小树苗长成了林子，荒山一点点变绿，就像看着自己的孩子长大。它们安全健康地成长，我们就放心了。”张庆丽告诉记者。
傍晚，夕阳为群山镶上了金边。完成最后一次瞭望和记录，蔡长春和妻子并肩站在哨所前。山下，村庄的灯火星星点点，升腾着寻常人家的烟火气，也映照着他们遥远的牵挂。此刻，那摞厚厚的山林笔记，正静静躺在书桌上，等待着记录下一个清晨，下一个四季，下一个关于青山与守望者之间还未完结的故事。
来源：临朐新闻