今年游戏春节档可以说是热闹非凡了，各大厂商都“卷”了起来，围观了一下，到除夕夜之前，大概会有20多款新游戏排队上线。前有莉莉丝的《帕萌战斗日记》刚刚起量，后有心火游戏的《小小梦魇》、心动网络的《潜水员戴夫（国服）》挤在这个档口准备进场——2026开年这一波，确实热闹。
但有意思的来了。
前段时间在某个榜单上看到，《王者荣耀》再次杀回1月全球手游收入榜首，整个大盘玩家支出环比涨了1.4%，干到71亿美元。不得不说你农在长青这一块还真是权威。这其实也说明：别看新游蹦得欢，真正托着市场基本盘和玩家钱包的，还是那些运营好几年的“长跑老将”。
就比如灵犀互娱的SLG《三国志·战略版》，前阵子出了个新版本《汉焰长明》之后，这游戏直接杀回iOS畅销榜第四。六年了，还能在TOP5占个位子，这事儿放在今天这个爆款三天一轮换的市场里，确实值得琢磨一下。
而且春节前他们还搞了不少动静。最近几天你打开游戏应该能看到，2026马年新春活动已经上线了。今年是《三战》陪玩家过的第七个春节，官方给的活动清单挺长：免费送2200+金铢，参与活动就能领；《三国志》系列40周年限定皮肤，第一弹是曹操的新造型，后面还会陆续送诸葛亮的；马年曹操主题服月卡破价了，新服小月卡1块钱、大月卡6块钱；还有霸业卡包复刻，花一分钱就能解锁，首次抽还是免费的。说实话，我玩别的SLG游戏好几年，头一回见月卡卖到这个价。
除了春节福利，2月11日那波更新也值得提。调整之后，北伐枪又加强了，锋芒毕露从单体变群体，关兴、老关羽、严颜、庞统这批蜀将都跟着沾光。《三战》也不是第一次加强老武将了，基本每隔一段时间就会进行平衡性调整，非常注重普通玩家的游戏体验。
所以回到前面那个问题，在爆款几天一换、流量红利早见底的年代，一款SLG凭啥还能这么“抗造”？
《三战》这六年给我最深的印象是，它没怎么想着扩圈把盘子做大，而是一直在服务好核心的那批硬核策略玩家。这次《汉焰长明》加的新阵营“汉”就是个典型例子。以前魏蜀吴群四大阵营，配队公式早就被各路大神摸得透透的，战场生态固化成公式。汉营一进来，直接打破现状。
这波策略博弈分两层。第一层，配队得重新“科研”了。汉营武将带着专属特性，对没有凑齐之前T0队伍的玩家来说，可以试试组一些新的强势配队，汉阵营上线后就能看到社区里全是配队帖和战报分析。第二层，阵营转换功能也同步上了——转不转？转了可能亏当前战力，不转又怕错过版本红利。这玩意儿还得结合你同盟需求、服务器生态来权衡。所以说，这波是“科研党”福音了。
而且这次《三战》还干了件挺拉好感的事：开了个曹操主题服，主打“降肝减负”。咱们玩SLG的都懂，开荒铺路是真的累。灵犀这次明显是听进去了，什么“一键铺路”“翻车返兵”全给安排上，开局还送曹操体验卡和新武将何氏。有人说这是不是把策略做浅了？我倒觉得，这才是把策略做“深”了——把铺路这种重复机械的操作砍掉，把时间省下来干嘛？研究阵容、卡点抢城、和盟友打配合啊。真正硬核的博弈从来不是比谁熬夜铺路久，而是谁脑子转得快。说白了，这叫尊重玩家时间。
再说《三战》另一个能跑六年的原因：它真把三国历史做成了能玩的机制。玩三国SLG的，多多少少肯定都是对三国历史有一定喜爱和了解的。所以官方在历史结合这方面用不用心，玩家还是能感受得到的。
就说很多玩家至今都觉得好玩的《定军山之战》剧本，设计了高低差地形，平地推图变成立体山地战，抢不抢制高点很可能就是输赢分水岭；《赤壁之战》把火攻和水战塞进战棋格子，火会蔓延，船有不同功能。这次《汉焰长明》又整新活：“奇兵突袭”可以派一队人绕后偷袭，在沙盘上玩立体穿插；加上“奇谋武略”“门阀”这些新系统，原来纸上谈兵的谋略，现在真能在战场里打出来。六年还能玩出新花样，这内容护城河是挖得够深。
而且你会发现，《三战》能长青，不是孤例。
灵犀互娱这家公司，思路挺清楚。别人焦虑破圈、焦虑融合玩法，他们倒好，稳坐三国赛道往里深耕。《三战》之后，《三国志·战棋版》《三国志幻想大陆》陆续上，战棋、卡牌换着花样解构三国，慢慢就把“做三国最专业”这牌子立住了。
去年《三幻2》上了，直接挑战传统卡牌“重数值轻剧情”的老毛病。他们怎么做的？认真考据历史。曹操那条线，从少年跟袁绍混、献刀刺董、陈留起兵一路打到官渡，全程深挖历史。角色立得住，剧情经得起推敲，这放在卡牌手游里属实清流。
还有女性向产品《如鸢》，凭一套群像叙事杀出重围，玩家直接封为“无代餐”游戏。游戏里塞满金错刀、五铢钱、博山炉这些汉代文物，还当关键道具用，结果玩家圈里卷起一阵博物馆打卡热。文化传播这活儿，灵犀确实玩明白了。
三国基本盘站稳之后，灵犀也开始往外探。
2024年那款《救世者之树：新世界》直接出海，日韩东南亚多国下载榜登顶，收入也相当能打。PC端也没落下，买断制生存游戏《灵魂面甲》Steam上线直接冲全球热销第一，中、美、德、日、法全拿下。2024年国产买断制销量榜第二，仅次于《黑神话：悟空》，一年卖了65万套。
所以你回头看灵犀这盘棋，脉络其实很清晰。
人家不是不追风口，是不乱追。他们始终在问一个问题：我们到底在为谁做游戏？然后一门心思把这个答案做透、做深、做出壁垒。《三战》六年了，还能靠一次版本更新和一波春节福利冲进畅销榜前四，这本身就给行业上了一课。
爆款越来越难赌的今天，那种死磕核心用户、死磕长期体验的产品模式，反而成了最稳的护城河。短期声量和长期价值两头不耽误，这事说起来简单，做起来——你看看市面上有几个人做到了。