1985年，老山前线的山风依旧带着潮湿与硝烟的味道。
雨水顺着山体的石缝缓缓流淌，浸入那些被挖开的猫耳洞里。
就在这样的环境中，一个人影踉踉跄跄地走出阵地。
他瘦得只剩下一副骨架，军装早已褪色发硬，双腿缠着厚厚的绷带，渗出的血迹在雨水里晕开，哪怕身体已几乎支撑不住，仍旧用尽力气敬了一个标准的军礼：
“报告，任务完成，请求归队！”
当他被带到营部时，连熟悉他的队长都愣住了，对方盯着他许久，声音有些发颤：
“你是谁？”
这一年，他究竟经历了什么？又是什么样的信念，让他在几乎绝境中，硬生生撑了下来？
杨启良出生在浙江台州黄岩的一个普通人家。
村子里的人大多勤劳朴实，一辈子围着田地和鱼塘打转。
可在杨启良童年的记忆里，最深的声音，不是海浪，也不是田间的蝉鸣，而是村里老兵讲故事时那低沉的嗓音。
傍晚时分，老人们坐在门口乘凉，讲抗美援朝，讲解放战争，讲枪林弹雨里冲锋的场景。
杨启良总是挤在人群最前面，听得入神。
对他而言，军人不是一份职业，而是一种荣耀。
1983年，招兵的消息传到了黄岩，那天，镇上贴出了征兵通知，红纸黑字，格外醒目。
杨启良看到那一刻，心脏咚地跳了一下，像是某种早已等待的召唤终于降临。
他几乎没有犹豫，回家便对父母说：“我要当兵。”
饭桌上的气氛一下子沉了下来，家里就他一个儿子，农活离不开人，更何况，谁不知道当兵意味着什么？那是要上战场的。
他们抬头看他，眼神复杂：“你知道枪子儿不长眼吗？”
杨启良的喉结动了动，他当然知道。村里有位叔叔就是带着伤回来的，腿上弹片至今还没取出，但他依旧点头：“知道。”
那一晚争论了很久。母亲哭了，父亲叹气，可杨启良站在屋子中央，像一棵笔直的树，不退一步。
最终，父亲重重地说了一句：“既然你认准了，就去吧。别给家里丢人。”
那一刻，他的眼睛红了。
入伍那天，他背着简单的行囊，站在军用卡车旁。
他昂着头，努力让自己看起来镇定，可当车子发动，家乡的房屋一点点后退，他才忽然意识到，这一去，或许就是另一种人生。
军营里的生活，比他想象中更苦。
凌晨的号声刺破黑夜，五公里武装越野，汗水浸透衣服，烈日下的队列训练，一站就是几个小时，实弹射击，耳边回荡着震耳欲聋的枪响。
脚磨破了，肩膀被背带勒出血印，他咬牙忍着，从不喊累。
他心里明白，自己来这里不是为了混日子，而是为了那一天，真正上战场的那一天。
很快，边境局势开始紧张起来。
老山方向的战况传入营区，越南方面的挑衅不断升级。
教导员在连队大会上语气沉重，讲到边境村庄遭炮火袭击时，场下安静得落针可闻。
杨启良坐在队列里，心脏跳得飞快。
他终于意识到，那些童年故事里的战场，正在一步步逼近现实。
训练内容也随之改变，开始增加丛林作战、山地攻防、野外生存课程。
那时的他还不明白，这些技能将来会成为他活命的依靠。
理想，在他心中燃烧，现实，在远方渐渐逼近。
真正踏上老山前线的那一刻，杨启良才知道，自己过去所有关于战争的想象，都太过干净。
卡车刚停稳，空气里就弥漫着一股说不清的味道，硝烟、泥土、血腥混在一起，沉重得让人胸口发闷。
远处炮声一阵紧过一阵，震得山体都在轻轻发抖。
他跳下车，耳边是密集的枪声，有人从前线被抬下来，军装染红了一大片，血水顺着担架往下滴。
担架经过他身边时，那名战士的手无力地垂着，指尖还在轻轻颤动。
那一瞬间，他喉咙发紧，这不是故事，这是战场。
首长在炮声中布置任务，声音几乎被淹没，每个人都屏住呼吸，生怕漏听一个字。
情报传来，敌军在某处高地上架设重机枪和迫击炮，火力点交叉，压得我军难以前进。
必须组建一支突击队，从侧翼突破，夺下高地，为主力部队打开通道。
所有人都明白，突击队意味着什么，那是顶着最猛烈火力冲锋的队伍，是九死一生的任务。
“我愿意！”
杨启良几乎是下意识地站了起来。
他站得笔直，声音坚定，连长看着他，眼神复杂。
任务很快下达，夜色掩护下，小分队开始向山上摸进，山路崎岖，石头锋利，每一步都要小心翼翼。
敌人的探照灯偶尔扫过山坡，大家伏在地上，贴着湿冷的泥土，一动不动。
杨启良在最前面，他能听见自己呼吸的声音，也能听见身后战友粗重的喘息。
远处敌军阵地偶尔传来几句越语，混杂着金属碰撞的声响，距离越来越近。
正面佯攻部队突然开火，枪声如雷，敌人的注意力被吸引过去，就在那一瞬间，杨启良低吼一声：
“冲！”
手榴弹划出弧线，轰然爆炸，机枪声骤然一滞，突击队像猛虎一样扑上高地。
短兵相接，子弹在耳边呼啸而过，杨启良翻身跃进战壕，扣动扳机，几乎是本能地射击。
他必须压制火力。
敌人的反击异常凶狠，迫击炮在高地后方爆炸，碎石和弹片像雨一样砸下来。
就在他换弹夹的瞬间，一阵剧痛从肩膀传来，他整个人被掀翻在地。
是弹片，血迅速浸透衣袖，他咬紧牙关，没有时间去看伤口，翻身再次端枪。
“人在，阵地就在！”
他不知道这句话是谁先喊出来的，只知道它在混乱中反复回荡。
战斗持续了不知道多久，等到高地终于被拿下时，天色已经泛白，山风吹过，带着浓重的血腥味。
他环顾四周，心脏一点点沉下去。
原本十几个人的突击队，只剩下寥寥几人还能站着。
来不及悲伤，敌人很快组织反扑，高地成了争夺焦点，双方火力交织，阵地几次易手。
杨启良拖着受伤的身体，一次次带着仅剩的战友冲上去，再把敌人压下去。
人数在减少，声音在变少。
回应他号召的喊声，从最初的整齐洪亮，到后来零零散散。
他第一次清晰地意识到，自己正在从我们变成我。
弹药越来越少，伤口越来越疼。敌人一次次试图夺回高地，他一次次顶上去。
血从肩膀流到手臂，又被泥土糊住，干裂成硬壳。
天色暗下来，又亮起来，当上级命令传来，让他坚守高地附近的猫耳洞，继续观察敌情时，他已经几乎站不稳，可他还是点头。
从少年入伍的那一刻起，他就知道，军人的路不会平坦。
但他没想到，真正的残酷，是看着战友一个个倒下，却必须继续站着。
高地夺下了，可他，也开始真正走向孤身一人的战场。
猫耳洞就在山体一侧，是临时挖出的一个掩体。
说是洞，其实不过是在岩壁上凿开一个仅容一人猫身蜷缩的小空间。
里面黑得发潮，空气混浊，连呼吸都带着泥土的腥味。
他弯腰钻进去，背靠着冰冷的石壁坐下。
老山一带湿热多雨，没几天，暴雨就从山顶倾泻而下。
雨水顺着岩缝渗进洞里，起初只是滴答作响，后来成了连绵不绝的水流。
最严重的时候，水没到小腿，冰凉刺骨，他只能弓着身子，把身体尽量抬高，避免伤口被长时间浸泡。
洞壁常年潮湿，石头上长满滑腻的青苔，夜里，毒虫顺着石缝爬出来，蜈蚣、毒蜘蛛、蚂蝗，甚至还有细小的毒蛇。
他开始还能下意识抖开，后来连力气都懒得浪费。
食物很快告急，随身带的干粮撑不了多久，最初，他还节省着吃，一小口一小口掰着啃，后来彻底见底，只能另想办法。
他趁夜色出来，在山坡上布简易陷阱，抓到过野鼠，也打到过山里的小鸟。
有一次，他甚至徒手抓住一条蛇，他把肉烤得半生不熟，狼吞虎咽。
不是为了填饱肚子，而是为了不倒下。
水源更是问题，雨水成了唯一的依靠。他用纱布简单过滤，装在军用水壶里。
肩膀的伤口开始溃烂，弹片没有完全取出，只是简单包扎。
湿热的环境让伤口发炎，没有医生，没有麻药。
他只能咬着牙，用刺刀一点点刮去腐烂的组织。
精神上的煎熬，比身体更难熬。
起初，他还会数日子，后来，日子变成模糊的片段，雨季、旱季交替，山上的草由绿转黄，再重新抽芽。
孤独开始侵蚀他，但他总是坚定的告诉自己，“你是军人。”
敌人的袭扰并未停止，几次夜间摸索进攻，都被他察觉，他凭借高地视野，提前判断敌人路线，端枪射击。
有一次敌人逼近洞口，他甚至丢出手榴弹，将对方逼退。
他知道，只要他还在，这个高地就还在我军掌控之中。
少年时的理想，在这里被剥去外壳，剩下的，不再是激情，而是责任。
一年，整整一年。
当支援部队终于推进到这里时，战士们在高地附近发现一个几乎认不出的身影。
他瘦得皮包骨，双手双脚溃烂，衣服破碎不堪。
可当他们喊话时，那人依旧端着枪，警惕地回应。
那双眼睛，在黑暗中依然锋利，他不是孤魂，他是阵地最后的卫兵。
杨启良对上口令，从洞口走了出来，他说：“报告……坚守任务完成。”
这句话说出口时，他的身体微微晃了一下。
那一瞬间，所有人才意识到，他竟然在这里独自坚守了一整年。
送他下山的路并不平坦，每走一步，像踩在刀锋上。
伤口因为长时间浸泡，皮肉发白溃烂，有的地方甚至已经发黑，尤其是大腿处，弹片深深嵌入，周围组织已经与金属融为一体。
回到营区时，天色已晚，他拖着身子走进连部。
屋里的人抬头看他，先是一愣，然后问：“你是谁？”
那是一句无意识的疑问，却像刀一样刺进空气。
他猛地立正，尽管双腿发抖，仍然用尽全身力气挺直腰背。
“报告！杨启良，请求归队！”
声音嘶哑，却带着不容置疑的坚定，连长怔住了，眼圈瞬间红了。
曾经那个健壮的小伙子，如今瘦得像一具风干的骨架，若不是那熟悉的眼神，谁也认不出来。
他被迅速送往医院，医生拆开绷带时，连见惯战伤的医护人员都倒吸一口凉气。
“弹片取不出来了。”医生低声说。
若强行取出，反而可能造成更严重的损伤。
杨启良听完，只是点了点头，他对疼痛早已麻木。
住院期间，他偶尔会在夜里惊醒，梦里仍是炮火连天，战友倒下的身影一遍遍重现，可白天，他依旧神情平静，配合治疗，从不抱怨。
后来，组织为他申报立功，一等功，那是无数军人梦寐以求的荣誉。
授勋那天，他站在队伍里，掌声雷动，他却低着头，心里想的却是那些没有回来的战友。
他轻声说：“我不是一个人回来，我是带着他们一起回来的。”
那句话，没有豪言壮语，却比任何誓言都沉重。
1986年，考虑到身体状况，他选择退伍，转业回到地方工作，命运把他从枪林弹雨中带到人间烟火。
他被安排到工商系统，起初，他并不适应，这里没有炮火，却有争执，没有敌人，却有复杂的人情世故。
面对商户纠纷，他总是先沉默地听完，再慢慢梳理事实，他依旧保持着军人的作风，说一不二，雷厉风行。
条理分明地分析责任，最终让双方都服气。
当年守的是阵地，如今守的是公正，当年面对的是敌人，如今面对的是是非，当年用的是钢枪，如今用的是原则。
少年从军的那一天，他就已经做好准备。
军人的一生，不在于穿多久军装，而在于一辈子都不退缩。