北风呼啸的冬夜，管大牢的头目提着食盒，里面装满了硬菜和陈酿，晃晃悠悠进了一间死囚室。
里面关着的那位爷，可是名声响当当的前任内阁首辅解缙。
这一顿喝得那叫一个痛快，解缙心里琢磨着，这八成是皇上回心转意了，好日子又要来了。
他敞开了吃喝，直到烂醉如泥，人事不省。
哪成想，狱卒们把他架出来，没送他回府，而是像丢垃圾一样，直接丢到了冰天雪地的大街上。
那一年，他才四十七岁。
转过天来，大家伙儿发现这位号称“大明才气第一”的主儿，已经硬得像块石头。
想要他命的，正是当年拍着胸脯说“我和解缙谁也离不开谁”的永乐皇帝朱棣。
不少人觉得解缙这是倒霉，碰上了个狠心的主子，“伴君如伴虎”嘛。
这话虽不假，可没说到点子上。
要是把解缙这辈子摊开来看，你会发现他的死根本不是意外，而是好几步臭棋走下来的必然后果。
明明手里握着一副天牌，可他出牌的路数，从头到尾都拧巴了。
咱们先盘一盘朱棣对他动杀心的原由。
导火索其实是个芝麻绿豆大的误会。
那会儿朱棣带着兵马在外面打仗，留着太子朱高炽在京城看家。
解缙回京汇报工作，按规矩见完太子，把事儿说完就走了。
在解缙心里，这叫公事公办。
可这事儿到了朱棣那儿，账就不是这么算的了：
我这个当皇上的不在家，你私底下跟太子眉来眼去，这是想造反还是怎么着？
旁边再有几个小人煽风点火，说解缙眼里没皇上。
朱棣借题发挥，直接把他扔进了大牢。
这时候，解缙的小命其实还能保住。
朱棣虽说把他关了，可没说立马要脑袋，就是一顿严刑逼供，非要问出点“阴谋诡计”来。
既然本来就没阴谋，解缙自然吐不出象牙，于是就这么一直关着。
这一关，似乎就把他给关忘了。
直到有一天，朱棣翻看《囚犯花名册》，冷不丁看见了解缙的名字。
他随口问了一句：“缙犹在耶？”
（这就好比说：这人怎么还没死？）
这话在别人听来是个疑问句。
可听在监狱长官耳朵里，那就是一道催命的圣旨。
皇上问一个囚犯为什么还活着，那就是嫌他占地方了。
于是，就有了开头雪地里冻死的那一幕。
回头看这一段，你会发现朱棣杀他，连个正式罪名都懒得编。
为啥？
因为这会儿的解缙，对朱棣来说，已经是个废品，没半点利用价值了。
当初朱棣为啥要把他捧上天？
那得追溯到靖难之役刚打完的时候。
朱棣本来是个藩王，造反抢了侄子的江山，还一口气杀了方孝孺十族，在读书人圈子里，名声简直臭了大街。
他急需树立一个榜样，一个能让天下读书人看了都说好的招牌。
解缙，神童出身，名气大得吓人，正是最合适的吉祥物。
为了把这个吉祥物擦亮，朱棣那是给足了面子，让他牵头修《永乐大典》。
那会儿的朱棣，需要解缙来撑门面，证明自己是顺应天命的好皇上。
所以才会说出那句肉麻的“离不开你”。
可等到书修完了，江山坐稳了，也不打仗了，解缙的身价也就跟着一落千丈。
这时候的解缙，要是能夹着尾巴做人，没准还能混个善终。
可他偏偏还把自己当成皇上的“合伙人”，那可不就离鬼门关不远了嘛。
遗憾的是，解缙压根没看透这一层。
他不光没看透朱棣，早在朱元璋那会儿，他就栽过跟头。
咱们把时钟往回拨几十年。
解缙那是标准的“别人家的孩子”。
两岁看书过目不忘，四岁张口就能作诗，六岁开始研究族谱，九岁一天能背一万字。
这种智商上的优越感，让他打小就觉得：只要我有才，全世界都得围着我转。
十八岁那年，他去考功名。
紧接着乡试拿第一，后面的考试也是一路开挂。
年轻、聪明、顺风顺水。
朱元璋对他那是相当器重，甚至给了个特殊待遇——带薪休假，回家省亲。
这回回家，解缙带回来叔叔写的《宋史》。
朱元璋一高兴，问他想要啥赏赐。
这可是个要命的选择题。
要是换个官场老油条，这时候肯定得说：“给皇上办事是我的本分，哪敢要赏赐。”
可解缙怎么盘算的？
他琢磨了一下，觉得生活上缺人伺候，张嘴就跟朱元璋要了两个佣人。
这事听着不大，可味道变了。
你把皇上当啥了？
当成你家的管家了？
朱元璋虽然没发火，但还是让兵部尚书沈溍带他去军营挑人。
沈溍实在看不下去，转头就参了他一本。
就因为这一状，解缙被贬到了江西喝西北风。
虽说没过多久朱元璋又把他叫回来了，可解缙显然没长记性。
回京之后，他开启了“疯狗模式”。
这还不算完，他又捅了个天大的篓子。
当年，朱元璋要动老战友李善长。
李善长是谁？
那是大明开国头号功臣，朱元璋的老乡加亲家。
朱元璋要动他，说明政治清洗已经到了六亲不认的地步。
谁张嘴谁就是同党。
偏偏解缙要张这个嘴。
有人想保李善长，找解缙写辩护词。
解缙二话没说，挥笔就写了《论韩国公冤事状》。
绝对漂亮。
有道理吗？
太有道理了。
但在政治上，这就是嫌命长。
按常理，谁敢拦着朱元璋杀人，下场通常是跟着一块儿死。
但朱元璋没杀解缙，反而做了一个奇怪的决定：
把解缙和他爹叫来，说你儿子虽然有才，但还得回去读十年书（其实是八年）。
然后，大笔一挥，把解缙赶回老家，这一待就是整整八年。
好多人以为这是惩罚。
其实回过头看，这是朱元璋这辈子给解缙最大的护身符。
朱元璋心里的账是这么算的：这小子是个天才，但情商基本为零，政治敏感度更是负数。
现在让他留在朝廷里，不出三天就得被人玩死，或者逼得我不得不杀他。
不如赶回家去，让他爹好好管管，没准将来还能成大器。
这八年，是解缙人生的“避风港”。
为啥是八年？
因为八年后，朱元璋驾崩了。
解缙一听到消息，立马不管不顾地跑到南京来吊丧。
可他忘了，朝廷里还有冤家呢。
当年被他骂得狗血淋头的袁泰，这会儿还在位。
直到朱棣登基，急缺人才撑场面，解缙才迎来了人生的第二春，也就是咱们开头说的那些事儿。
纵观解缙这一辈子，他其实一直活在一个幻觉里。
他觉得“才华”是他在官场混饭吃的硬通货。
可他没搞明白，在朱元璋和朱棣这种狠角色眼里，才华不过是个“锤子”。
朱元璋看重他，是把他当成个没长大的生瓜蛋子，想培养成将来的栋梁，所以在他闯祸时把他藏起来。
朱棣看重他，是把他当成个粉饰太平的大喇叭，用完了觉得吵，随手也就关了。
可他不懂得做减法。
在因言获罪被贬的时候，他没学会闭嘴；在回家避祸的那八年，他没学会低调；在朱棣让他修书的时候，他没学会功成身退。
最后那一晚，他在牢房里喝得烂醉如泥的时候，心里没准还在想：我是大才子，皇上舍不得杀我的。
可他忘了，大雪落下来的时候，从来不管底下埋的是野草还是名花。
解缙死后，悲剧还没完。
朱棣把他的家眷全都发配到了苦寒的东北。
直到多年后朱高炽当了皇帝，这家人流放的日子才算熬到了头。
哪怕你是绝世天才，要是看不懂老板到底想要啥，在这个残酷的游戏里，也活不过第二集。
只不过朱元璋给了他一张复活卡，而朱棣直接按下了清空键。
信息来源：