把时间拨回2002年，地点是香港的古玩摊子。
一个长得挺寒碜的金属盒子被人摆上了台面。
这玩意儿缺盖少耳，浑身裹满了土锈，乍一看，就像个被人遗弃的行军饭盒。
行家管这东西叫“盨”，那是老祖宗用来装干粮的食器。
它个头不大，高不到三十厘米，也没有那种吓人的兽面纹饰，扔在满是青铜重器的市场里，简直就是个毫不起眼的配角。
可谁承想，保利博物馆的那帮眼毒的专家，一看到这破盒子，当场就走不动道了。
咋回事？
正是这不到一百个字，把后来的考古圈炸得人仰马翻，更是让那帮信誓旦旦喊着“夏朝绝对不存在”的人，彻底傻了眼。
这件宝贝，就是后来震动学界的“遂公盨”。
咱今天不谈它值几个亿，咱就盘两笔“账”。
一笔是三千年前那个叫“遂公”的贵族算的官场账，另一笔是这群现代学者算的证据账。
把这两笔账盘明白了，你就懂了，为啥这块青铜疙瘩，能成为把神话钉死在信史上的那枚钉子。
先来盘第一笔账：现代这帮专家的“豪赌”。
这东西刚露面那会儿，身份极其尴尬——它是“黑户”。
因为它不是考古队从坑里挖出来的，你很难拍胸脯保证它不是河南某个作坊上个礼拜刚做旧出来的假货。
那时候，保利博物馆面临着一道送命题：掏钱，还是不掏？
掏吧，万一是赝品，那几百万就算扔水里听个响，还得背上个“收破烂”的骂名；不掏吧，万一这是真家伙，那就是眼睁睁看着国宝流落海外，甚至是一段关键的历史永远消失。
专家们手头只有这块冷冰冰的铜疙瘩。
他们得像法医验尸一样，逼着它自己开口吐真言。
这帮人搞了三道关卡，每一道都是硬碰硬。
头一关，看皮肉。
碳14检测报告一出，锈迹和金属的氧化程度全对上了，的确是几千年前的老物件。
第二关，看笔迹。
专家们搬出大部头的字典，一个字一个字地抠。
那种圆润的笔触，那种扎实的架构，死死卡在西周中晚期的审美标准里。
造假的人或许能描出几个像样的字，但要想凭空捏造98个字还保持这种神韵，那是神仙难为。
第三关，也是最让人心跳加速的一关——读内容。
可专家们刚读通第一句，后背的汗毛就竖起来了：
“皇天降命，大禹敷土，随山浚川。”
这十二个字，简直是平地一声雷。
“敷土”和“浚川”这种词，生僻得很，可偏偏能跟传世的那本《尚书》严丝合缝地对上。
更绝的是它的逻辑。
前半截夸大禹治水，后半截说遂公自己“领了命令去干活”。
这种“先抬出祖师爷镇场子，再证明自己合法”的套路，完全是西周贵族玩政治的惯用手腕，而且这套词儿，以前从未见过。
有这身本事，他犯得着去伪造个饭盒吗？
账算到这一步，保利博物馆心里有谱了。
拿下！
就这么一锤子买卖，直接把“大禹治水”这个飘在天上的神话，硬生生拉回了公元前900年的地面。
再来盘第二笔账：2900年前，那个叫“遂公”的老官僚打的算盘。
我们要琢磨个事儿：遂公费了这么大劲，在自己吃饭的家伙事儿上刻字，难道是为了给咱们讲故事？
那必不可能。
西周的青铜器，那是烧给祖宗看、摆给同僚看的“政绩工程”。
这俩字的信息量，大得吓人。
要知道，过去很长一段时间，疑古派的那帮人觉得“大禹”是战国时期的人编出来的神仙，夏朝是周朝人为了灭商找的借口。
但这口饭盒，狠狠地抽了这种说法一巴掌。
这玩意儿是西周中晚期的，离现在快三千年了。
这就说明，早在那个时候，西周的统治阶层不光坚信大禹是真有其人，还把大禹治水看作是“为政以德”的源头。
遂公心里的小算盘是这么打的：
我是朝廷的命官，我的权力是从哪来的？
光说是周天子给的，不够硬气。
我得把我的权力根子，接得更远、更神圣。
这个超级偶像就是大禹。
大禹为啥牛？
因为他平整了土地，疏通了河道。
在遂公眼里，大禹不仅仅是个水利工程师，他是这套统治规则的开山鼻祖。
这是一种极高段位的政治话术——我现在干的事儿，那是继承了大禹的遗志。
这就意味着，在西周人的脑子里，夏朝跟商朝没区别，都是实实在在存在过的朝代，是他们政治合法性链条上必不可少的一环。
要是连夏朝都不认，西周讲的那个“德”，就成了无本之木。
它铁证如山地告诉我们，至少在西周那会儿，“夏禹”绝不是什么街头巷尾的传说，而是官方盖章认定的国家信史。
最后，咱们看看这口锅引发的第三笔账：学术圈的“神仙打架”。
东西是真的，字也是真的。
那是不是说，夏朝这就彻底实锤了？
这事儿在学界引起了一场相当精彩的辩论。
这头是李学勤先生代表的“信古派”。
老爷子看到这东西激动坏了，直接放话：“这玩意的最大价值，就是把神话变回了历史。”
他的理由很硬：西周人离夏朝比咱们近多了，既然西周官方这么郑重其事地记录大禹，细节还能跟古书对上，那大禹这人肯定没跑了。
那头是许宏队长代表的“严谨派”。
许宏是在二里头遗址常年吃土的人，看问题特别冷静。
他的账是这么算的：虽然这口锅证明了西周人信夏朝，但这毕竟是西周造的东西，不是夏朝造的。
这口锅属于旁证，算不上铁证。
这话听着像是在抬杠，其实这才是考古学的底线。
不过，就连许宏也得承认，遂公盨一出，那些“疑古”的声音基本上被逼到了墙角。
以前有人敢瞎说是大禹是一条虫子，是一头熊，甚至是汉朝人瞎编的。
现在这口锅摆在这儿，谁要是再敢说大禹是战国人编出来的，那就是睁眼说瞎话。
这件青铜器，虽然没法直接画出夏朝的地图，但它证明了“夏朝记忆”是真实存在的，而且是一脉相承的。
朱凤瀚教授那句评价最到位：“这器物看着小，上面的字分量太重了。”
它就像一颗钢钉，死死地钉在了传说和信史中间的那道缝隙里。
书本上的字是嘴皮子传下来的，保不齐会走样；但这青铜上的字，是当年那一刻浇铸冷却的，两千九百年了，一个笔画都没变过。
回到最开始那个问题：夏朝到底有没有？
你要是非得找一块刻着“夏”字的夏朝石头，眼下确实还没挖出来。
可你要是读懂了这口锅上的98个字，你会发现这笔账其实早就清楚了。
一个西周的大贵族，在祭祀祖宗这么庄重的场合，把大禹治水刻在青铜上，拿来给自己撑腰。
如果夏朝只是个没影儿的传说，这种政治背书有个屁用？
还有人说夏朝是虚无的？
不好意思，它早就写进青铜里了。
信息来源：
《中国社会科学院院报》2003年1月23日《李学勤：遂公盨与大禹治水传说》
趣历史网2023年6月2日《夏朝是否存在？