我妈是军区最年轻的女团长，我爸是文工团的台柱子。
我和妹妹一对双胞胎，都和妈妈姓。
直到十岁生日那天，奶奶闯进来骂妈妈断了周家九代单传。
于是，我和妹妹抽签选姓。
两张红纸，一张写了“陆”，一张写了“周”。
我鼓起勇气，先抽了左边那张，一看，是“陆”。
妹妹却伸手抢过我手中的红纸。
我愣了愣，连忙抢回来。
两个小孩在水泥地上打得昏天黑地，良久，妈妈开口。
“周苓，不要再欺负妹妹了。”她眼神冰冷地看着我，然后欣慰地看了一眼妹妹，“小容，你很果断，不愧是我看好的接班人。”
我们家没人敢反驳妈妈的话。
于是我成了没人爱的周苓，妹妹还是陆悦。
直到妹妹查出白血病，只有我配型成功。
军医让我捐献骨髓时，
我却摇摇头拒绝，妈妈再也忍不住：
“周苓，不就是一个姓氏，你要亲眼看着亲人去死？”
我怯怯低头：“陆团长，您忘了，我和妹妹不是一家人？”
一句话，妈妈却眼神呆滞，痛苦无言。
奶奶闯进来的那天，我还叫陆苓。
她径直走到妈妈面前，军绿色棉袄敞着怀，手指几乎要戳到妈妈军装上的领章。
“我周家九代单传，到你这里，两个孙女都跟你姓陆？
“陆团长，你这是要让我周家断根啊！”
爸爸脸色煞白，快步上前扶住奶奶，低声哀求：“妈，您别这样，部队大院这么多人看着……”
“看着？我就是要让人看看！”奶奶一把推开爸爸，声音带着哭腔，“儿子进了文工团，孙女改姓，我还有脸回村里吗？”
妈妈背脊挺得笔直，军装一丝不苟，帽檐下的眼神冷得像冰。
“周婶，我叫您一声妈，是看在周文清的面子上。”
“孩子跟我姓，是当初您儿子亲口同意的。白纸黑字写了，他自愿让出姓氏权。”
“那是你逼他的！”奶奶捶胸顿足，“我今天就撞死在你们部队大院的墙上！除非把孙女还给我！”
说罢，抬脚就往院墙上撞。
爸爸惊慌失措地拉住奶奶，看向妈妈求助。
我攥紧了洗得发白的衣角，下意识地往妈妈身后躲了躲。
陆悦却比我冷静得多。她一言不发地站在妈妈身边，小小的脸上看不出什么情绪。
良久，在所有围观邻居的注视下，妈妈深吸一口气，像是终于失去了所有耐心。
“好。”
她吐出一个字，声音不大，却让整个院子瞬间安静下来。
她从军装口袋里掏出钢笔和两张红纸——那是街道办发的先进家庭奖状纸。
在所有人的注视下，她弯下腰，在墙边的石桌上，亲手写下两个大字。
一张“陆”，一张“周”。
然后她把纸折好，扣在手心里。
“你们两个，自己抽。”她的目光扫过我和陆悦，“抽到哪个，以后就姓哪个。这件事，到此为止。”
爸爸的嘴唇毫无血色。
他想说什么，却在对上妈妈那双不容置疑的眼睛时，又把话咽了回去。
我感觉自己的心脏快要跳出胸膛。
我不想姓周，不想离开部队大院，不想去那个一年也见不到几次的奶奶家。
妈妈把两张红纸扣在石桌上，用手掌压住。
陆悦看了我一眼，她没有动。
我鼓起了毕生最大的勇气，颤抖着手，伸向了左边那一张。
我的指尖冰凉，几乎是摸出了那张纸。
我迫不及待地展开——
红色的奖状纸上，一个挺拔有力的“陆”字，赫然映入眼帘。
那一瞬间，巨大的狂喜淹没了我。
我得救了！我还是陆苓！我还是妈妈的女儿！
我攥紧了那张小小的红纸，仿佛那是我的整个世界。
然而，我还没来得及向妈妈展示我的幸运，身旁的陆悦却突然动了。
她一把抢过我手中的红纸，然后将她面前那张未展开的红纸塞进了我手里。
一切发生得太快。
“你干什么！”我愣了一秒，随即扑过去想要抢回我的“陆”字。
“这是我的！”陆悦死死护住那张纸，尖声叫道。
“是我先抽的！”我急得眼泪都快掉下来了。
两个穿着军绿色仿制童装的孩子，在所有邻居面前，撕扯着，扭打在水泥地上。
再也没有了平日里军人子女的体面。
“够了！”
一声冰冷的呵斥从头顶浇下。
妈妈的声音。
我和陆悦同时停下了动作，仰头看她。
她居高临下地看着我们，目光落在我身上时，带着毫不掩饰的失望。
“周苓，不要再欺负妹妹了。”
周苓。
妈妈叫我，周苓。
我的大脑一片空白，浑身的血液仿佛都在那一刻凝固了。
然后，我看见她看向陆悦，眼神瞬间变得温和，甚至带着一丝骄傲。
“小容，”她俯下身，拉起陆悦，替她拍了拍膝盖上的灰，“你很果断，懂得争取。不愧是我看好的接班人。”
陆悦站在妈妈身边，手里紧紧攥着那张本该属于我的红纸。
她低下头，嘴角勾起一抹胜利的微笑。
我们家，没人敢反驳妈妈的话。
于是，生日成了我的告别仪式。
我成了没有根的周苓，而妹妹，依旧是那个被妈妈寄予厚望的军人子女，陆悦。
姓氏换掉的第二天，我们家的饭桌上就只剩下三种声音。
我妈和陆悦聊军事报纸上的新闻，我爸周文清给我夹菜，还有我咀嚼窝窝头的声音。