昨天晚上巴萨0比4输给马竞的消息一出来，真的看得人心里堵得慌，全场被马竞按着打，一点还手的余地都没有，梅西的小迷弟阿尔瓦雷斯直接主导了整场比赛，反观亚马尔是零射门，场面说有多惨就有多惨。
更有意思的是这场球的戏剧性，马竞主帅西蒙尼，当年可是被梅西彻底打服的人，在梅西面前连大气都不敢出，眉头就没松开过，而巴萨这边的弗里克，偏偏又是六年前带着拜仁2比8血洗梅西巴萨的凶手，这么一看，还真有点风水轮流转天道好轮回的味道。
可足球真就这么简单吗？当年弗里克的高位压迫能把巴萨撕得粉碎，如今他手握巴萨新生代最强阵容，却只能束手无策，西蒙尼的铁血防守，当年在梅西不讲理的个人能力面前不堪一击，被灌了25个球，今天却能横扫弗里克，要是到现在还没看透，那足球真的算是白看了。
足球从来不是一个人的单挑，是11个人的整体博弈，不光看教练的战术安排、球员的临场状态，裁判的尺度、草皮的干湿、更衣室的氛围、一周双赛的体能分配，哪一样不影响结果？就因为输一场球，就能定义一个人、一支球队的好坏吗？要是真这么算，梅西2014年世界杯加时惜败、2015年美洲杯决赛罚丢点球、2020年经历2比8惨案，那他早就该被钉在失败者的柱子上，可事实呢？他后来拿了三冠王、美洲杯、世界杯，该拿的荣誉一个没落下。
还有人抓着亚马尔这场零射门不放，一个才18岁的孩子，被对方重兵防守，全场没一脚射门，就能说明他不行？就能说他不是梅西？他本来就不是梅西啊！这重要吗？这不过就是一场普通的比赛而已。
很多人不懂，为什么梅西的球迷从来不怕提2比8，因为我们清楚，那只是他故事里的一页，不是最终的结局，总有人拿着拉菲的梗反复嘲讽，以为这是梅西抹不掉的污点，殊不知梅西早就走出了所谓的低谷，还捧起了大力神杯，那些年输过的球，从来不是他的污点，而是他的勋章，那些失败是他成长的肥料，不是盖棺定论的墓志铭。
足球场上本就没有常胜将军，最可怕的从来不是输球，而是输了就垮掉、输了就怨天尤人、输了就再也站不起来，巴萨以后还会输，亚马尔还会经历更多低谷，西蒙尼也迟早会被其他球队大比分击败，这就是足球最真实的常态。
梅西教会我们的从来不是永不失败，而是失败可以消化、可以转化，但没必要否认，他从来没回避过自己的失利，2014年世界杯他路过大力神杯的那张凝视照片，是他职业生涯最痛的瞬间，也是最真实的他，他没删掉这段记忆，反而把它变成了前进的燃料。
所以那些看到巴萨0比4输球，就兴奋地翻出陈年旧账，想用一场比赛否定一个时代、否定一个球员的人，可怜的从来不是输球的巴萨，而是他们自己，他们的人生里没有真正的热爱，只有攀比，没有成长，只有踩踏，自己从来没有努力攀登过高山，只会指着别人偶尔下坠的身影沾沾自喜。
他们永远不会懂，梅西35岁为何愿意去迈阿密从零开始建队，永远不会懂真正爱足球的人，会凌晨三点爬起来看一场没有巨星的美职联，因为他们只看冰冷的比分，不看滚烫的过程，只记无端的仇恨不看默默的成长。巴萨0比4输马竞，也许三天之后就没人记得了，可梅西还在踢球，脚筋拉伤了也要拍视频跟球迷解释，还在带着一群年轻人冲击冠军。
输球的时候，他还是那个12岁就背井离乡、靠着打生长激素长高、被无数人看衰，却从来不去辩解的罗萨里奥小男孩，他早就赢了，不是赢在某一场惨案的翻盘，而是赢在从来没有任何一场失败，能定义他是谁，这才是榜样，这才是球王真正的样子。