《觉醒年代》
马年新春就要来了,博大精深的中华美食文化,如果仔细寻找,会发现不少与“马”相关的食物,比如现在大家日常还会食用的萨其马、发明了清汤牛肉面的兰州老字号马保子……
“中华谈吃第一人”唐鲁孙,在他的经典著作《天下味》《南北看》中,就写到不少。他出身满清贵族,自小便出入宫廷,年轻时 游宦全国,对各地饮食与民俗掌故,尤其是北平传统文化、风俗习惯及宫廷秘闻十分熟悉。
唐鲁孙写美食,见解独到,笔法生动。更为人称道的,是他“美食之外的 闲笔,讲人生阅历,讲世事沧桑,讲故土乡愁……静水深流,天光云影,是另一番开阔和苍凉。”(陈晓卿)
理想国推出的“二十周年典藏版”,按照主题梳理文章:《天下味》,集合了唐鲁孙对天南地北各地美味的见解与研究,《南北看》则以风俗掌故为主,兼忆故人旧地。 增补了旧版遗漏的文章共计二十九篇,收录年表、早年珍贵影像、数篇其他副刊作者呼应文章,以呈现唐鲁孙的身世、经历与创作环境。
屡获“中国最美的书”设计师周伟伟操刀设计,精美磁吸套盒+趁手文库本,简洁大方,质感绝佳。 内文采用微涂布纯质纸,印刷清晰,性质稳定,色泽柔和,不黄不透,阅读体验极佳。
下文为书中摘录的马年美食特辑,预祝各位新年有口福。
原价500元,现仅需275元❗
全新编排,大量增补
20周年典藏版唐鲁孙全集重版出来
马上春风
献岁发春,粤省春卮宴客,压桌菜为了讨口彩,所谓“马上春风”,就是生炒马鞍鳝。
据说这是顺德名菜,用大条黄鳝(广东叫“鳝王”)去骨切片,用冬菇、冬笋猛火爆炒,要把鳝片切成马鞍形,所以叫马鞍鳝。这是一道吃火功的菜,要炒得松脆腴嫩而爽不见油,那就要看掌勺的手艺了。
金钱跑马
豆炙饼是全国其他各地都没有,而只为常州所独有的一种点心,也有人叫它“豆渣饼”。
它可不是普通豆腐渣做的,而是特地把白豇豆磨成粉烘制的。他们用白豇豆粉调制成比银圆大一点儿的饼,在铁铛子上抹点油慢慢烘烤,烤得外面焦黄,中心空凸。可是因为豆炙饼不雅驯,大家都叫它“金钱饼”。用小刀剖开,塞上碎肉虾仁,入油炸熟,称为“金钱跑马”,后来变成南大街会泉楼的名菜。
马蹄烧饼
回想当年在北平吃早点,让我最难忘怀的是马蹄烧饼。虽然也是薄薄两张皮,面上少许白芝麻,可是软而不酥,润而不油,夹上长圆形的油条,不多不少恰好是一套。吃到嘴里,隐泛油香,充肠适口。如果不夹油条,换上柔红腴美的清酱肉,那就更美了。
八面槽那位卖豆腐脑的姓周,因为他身躯矮小,为人随和又爱说笑,所以大家给他起了一个外号叫“恨天高”,他自己还挺得意呢。 ……他挑子上还带卖马蹄烧饼,他每天从宝华斋买一方片好的清酱肉来,熟主顾跟他说:“一碗夹两个。”就是一碗豆腐脑两套马蹄夹清酱肉。这一份早餐真是适口充肠,现在吃过的人谈起来,没有不流口水的。
马油灌肠
灌肠,北平的灌肠是猪肠灌团粉一类东西,粉的颜色,切成薄片,放在平底铛上半烤半爆的一种吃食,蘸着蒜泥盐水,用竹签子扎着吃。这种小吃,虽然也有下街卖的,可是多数都是赶庙会来卖。一个挑子,一头摆作料零碎,一头是炭火平底铛,您吃多少他给您切多少来爆。据说他家用的油掺有马油,所以爆出来的灌肠外焦里嫩,特别好吃。有的人逛庙会,不为看热闹买东西,其目的是专程来吃灌肠的。您要吃上瘾,闻到灌肠味,总得赶过去爆一盘解解馋。
灌肠,网络图
桂林马肉米粉
凡是初次到桂林的人,当地亲友必请吃马肉米粉接风。到馆子里一坐定,主人一叫就是三十碗或五十碗马肉米粉,客人一定大吃一惊,三五十碗米粉叫人怎样吃得下?等幺师把米粉端来,碗只有三寸大小,足高底浅,比台南度小月担仔面的面碗,还要来得秀巧。碰上北方壮汉,一口一碗,吃个五六十碗,还不一定能填饱肚子呢!
马肉米粉既然是桂林的招牌小吃,所以桂林到处都有卖马肉米粉的小吃店,其中以金桂园、美中美最负盛名。据说他们所采用的马肉是当地的一种土马,又有人叫它菜马,虽然躯干矮小,可跟四川的川马不同。这种菜马肉香鲜细嫩,选肉要用后腿精肉,如果煮得火候到家,切成飞薄肉片,甘鲜沉郁,入口即溶,原汁肉汤更是馨香味美。如果是一般马肉,老饕入口便知,因为一般马肉无论你烹调技术再高,肉总带点酸味,而土马汤肉均美,绝不带酸。
还有一项吃马肉米粉的不成文规矩,无论您叫多少碗,伙计不会一次给您端上来,总是让您少吃个几碗吊吊您的胃口,照他们说法是让您回味回味。其实这种吃法确实能让顾客多销几碗呢!
马牙槟榔
有一种叫“枣儿槟榔”的,又叫“马牙槟榔”,体型比一般槟榔细长,听说这种槟榔产在两广一带,物稀为贵,在北平只有南北裕丰一类大烟儿铺才有得买,价钱也比一般槟榔贵得多。
枣儿槟榔不是买回来就能吃,必须自己加工,把槟榔放在带盖的小瓷盅里,用上等花蜜跟冰糖煨上,用文火慢慢来蒸,蒸上三五小时,糖蜜都渗透了本质,槟榔变成软中带韧,颜色是柔曼殷红。饭后拿一块含在嘴里咀嚼,甜中有涩,微透甘香,那跟西洋人饭后进点甜食,有异曲同工之妙,甚或尤有过之。
萨其马
先拿萨其马来说吧!这是一种满洲点心,面粉用奶油白糖揉到一块搓成细条,切成一分多长过油,再醮起来撒上瓜子仁青红丝,一方一方,再切开来吃。
真正的萨其马有一种馨逸的乳香,黏不粘牙,拿在手上不散不碎,跟现在台湾市面上所卖巨型广式萨其马,截然不同。
萨其马,网络图
那达慕大会的马奶
灵包外有一片数十亩的平坦场所,继大祭之后,每年五月十三日在此举行“朱勒格”礼祭典,在举行那达慕大会朱勒格祭前,先把一匹白马系在陵前一根金色桩子上。
祭典开始用蒙古古典乐奏,按爵秩依次献上哈达、明灯、羊肉脊背、油酥点心、葡萄酒、马奶、鲜果、香烛各样祭品,然后由各地来的代表,把随身带来的马奶,倒在半人高的木桶里,倒满了就象征这一年里牧业兴旺。然后由领头的代表,拿起勺子在木桶里盛满一勺,朝天泼洒,那时跟在后面的人,就齐声欢唱《丰收赞》《乐太平》歌词,领头代表这时正式宣布那达慕大会开始,于是赛马、摔跤、射箭三项蒙古传统性公开竞技陆续登场。
马家消夜
北平梨园行,讲究排场,而精于饮馔者,首推温如马连良。马天方教人,坐科富连成,头脑新颖,便捷善辩。渠最爱吃前门外教门馆“两益轩”之炸烹虾段,每届对虾盛产,必邀朋同往,大嚼一顿。叫此菜时,必特别关照,用八寸盘盛,吃罄一盘,再来一盘。有时连续吃三四盘,但必须分盘分炒。盖此菜秘诀在快炸透烹,如果十对八对大虾一锅炒,则虾肉老嫩不一而不入味,试之果然。
抗战胜利后,马因华北伪政权时期,曾组团赴伪满长春参加某项庆典,乃被列名汉奸。马除暗中找门路,托人说项外,表面则谢绝一切演唱,闭门思过。另一方面,将西来顺头灶满巴,延为特约厨师,每晚柜上熄火,即去多福巷马家承应,准备消夜。胜利之初,天上飞来者,地下钻出者,真真假假之各路英雄,无不以一尝马家鸡肉水饺、鹅油方谱、炸假羊尾,为无上口福。当时之马大舌头,堪称北平梨园行美食专家矣。
《鬓边不是海棠红》
甘肃兰州马保子牛肉面
马保子是一座没有招牌不挂门匾的砖砌的小楼,楼上待客,摆了几张小八仙桌、几把矮条凳儿,墙上倒是挂了不少名人写的对联条幅。此外除了碗筷、油瓶、醋罐之外,空无所有。
这家小店世代相传,已有百年以上历史,所以楼梯扶手、方桌板凳都磨得锃光瓦亮,楼下厨房倒是收拾得挺干净,灶台旁边有一张长条案,上面放着一团一团有鸭蛋大小揉好的面剂子,放在一边儿醒着,让水面慢慢交融。面醒透了,抻起来圆转自如,吃到嘴里才劲道。
他家的抻面共分六种,中常的叫“把儿条”,当地人最欢迎;最细的叫“一窝丝”,又叫“多搭一扣”,是老头儿小孩儿的专用品;薄而扁的叫“韭菜扁儿”;比把儿条再粗一点儿的叫“帘子棍儿”;还有“大宽”“中宽”,那就近乎面片儿了。客人喜欢吃哪一种现叫现抻,又快又麻利。厨房里下面的大铁锅里水总是清澄翻滚的,十几碗面同时下锅,或粗或细,有圆有扁,虽然花色繁多,可是有条不紊,大师傅不像台湾下面,用一只竹编笊篱连挑带捞,他只用一双长点儿的筷子,一捞一碗,不多不少,分量、火候全都恰到好处。
最妙的是任凭面条在锅里千翻万滚,但总不混杂,各自为政,从来没有人能在自己碗里挑出两样面条来的。据说这套功夫一要抻得匀,二要甩得快,三要捞得准,这三部曲看来简单,可是想学会这份手艺,手底下利落的也要学上三年才能胜任愉快呢,人家是父传子的生意,还不收外姓徒弟呢!
兰州的牛羊肉,因为风高草劲,肉嫩而肥,并且毫无膻气。马保子选肉严格,只用上品腿肉,肥瘦分开,全都切成骨牌块大小,头一天用小火炖上一整夜,绝不中途加水,更不放芹菜、豆芽、味精之类调味品,所以清醥肥羜,自成馨逸,汤沉若金,一清到底。大约从天蒙蒙亮下板营业,到了十一点一大锅牛肉汤卖完,就上板收市,请各位明日早光啊!
兰州非物质文化遗产陈列馆中的马保子拉面蜡像,网络图
北平·马市大街大酒缸
马市大街有一家大酒缸,除了南路烧酒外,兼卖保定出产的土黄酒,又叫“干炸儿”。这是北平唯一不是山西人经营的大酒缸,一个卖烫面饺儿的是顺义县人,一个卖馄饨的是保定府人,蒸烫面饺儿的笼屉,永远是热气腾腾,一屉一屉往屋里送。馄饨挑子锅里的高汤,随时都在翻滚,馄饨虽然没有什么特别,可是汤清味正,作料齐全而且地道。
卖烫面饺儿的叫老奎,从早上到中午推着车子在马大人胡同、钱粮胡同做生意,过午就到酒缸门口摆摊儿啦。北平人吃的烫面饺儿除了猪肉白菜、羊肉韭菜、牛肉大葱之外,很少用菠菜、荠菜、小白菜等深绿色蔬菜作馅儿的。老奎烫面饺儿的馅儿除口蘑、三鲜、荠菜、菠菜之外,还有茄子、扁豆、冬瓜等,可以说应有尽有,集各种荤素馅儿之大成。
民国酒铺,网络图
上海·四马路柜台酒
上海吃老酒讲究是陈绍、花雕、太雕、竹叶青一类黄酒系列,上海有名的遗少小辫子刘公鲁,吃饭时每餐都要食前方丈,七个碟子八个碗,可是他一喝柜台酒,放荡形骸,就完全变了一个人了。他说,绍兴酒是我们中国国宝,世界各国哪国都没有这种香醇浓郁、糟香袭人的酒;他的欧美朋友到中国来在他家吃饭,罗列东西各国名酒,十之八九都喜欢喝太雕或竹叶青,这就证明中国的绍兴酒比他们的威士忌、白兰地要高一筹。喝绍兴酒要像《水浒传》里黑旋风李逵、花和尚鲁智深一样,大碗喝酒、大块吃肉才够味儿,只有到四马路喝柜台酒才有这种情调。
上海四马路“高长兴”“言茂源”都是卖柜台酒的老字号,柜台高耸,擦得锃光瓦亮,不见半点油星儿,上面照例是大盘冻肴蹄、一盆发芽豆,还有油爆虾、熏青鱼、八宝酱、炒百叶几样小菜。柜台前有两只长条凳,可是吃酒的人没有一位是坐下来的,大半都是脚踩条凳,身靠柜台吃喝起来。叫一串筒酒倒出来大约是三海碗,大约您要半串筒酒,就有人笑您是雏儿或半吊子,既然喝不了一串筒酒,又何必出来喝柜台酒呢!
像“高长兴”“言茂源”这样整天川流不息、酒客进进出出的大酒店,烫好的串筒酒,往您面前一放,锡筒没有不是东凹一块,西瘪一块的。据酒店人说:“起初是客人们喝醉了逞酒疯,摔得像瘪嘴老婆婆似的,后来你摔我也摔,不摔就显不出您是老酒客啦!”
原价500元,现仅需275元❗
全新编排,大量增补
20周年典藏版唐鲁孙全集重版出来
他不是找资料写的,他写的才是后世的资料

