昨夜，敖德萨又一次在爆炸中醒来。
一人受伤。一处基础设施。一个商业中心。大面积停电。
这是2026年2月12日，俄乌战争的第1450天。四年过去了，这条新闻甚至已经挤不进大多数国际媒体的头版。人们在刷到这条消息时，手指划过，毫不停留。
可我总在想：那个受伤的人，他叫什么名字？他的家人今夜是否还能入睡？
就在同一天，乌克兰的无人机穿越一千公里，精准命中了伏尔加格勒的卢克石油炼油厂。这是两年来的第九次。大火烧亮了南俄的夜空。这个工厂是俄军在乌克兰南部和克里米亚的燃料心脏，生产坦克用的柴油，直升机用的航空燃料。
乌克兰人没有远程导弹。他们用的是自己改装的无人机。
你可以称之为“不对称作战”。但更直白的说法是：一个人被夺走了刀，他就用拳头。拳头断了，他就用牙。
▌西尔斯基的赌局
乌军总司令西尔斯基昨天去了扎波罗热前线。
他说的那句话值得每个中国人读三遍：“我们的目标是让俄罗斯侵略者持续处于紧张状态，给其造成损失，不让其前进。”
这不是豪言壮语。这是一场弱势方的顶级生存策略。
乌克兰早已放弃了2023年那种“正面决战、一举收复失地”的幻想。他们现在的战术是：在你防线后方20公里处出现侦察兵，让你每棵树后面都怀疑藏着敌人；炸掉你的油库，让你的坦克趴窝；在你睡觉的时候用“火烈鸟”导弹敲掉你的弹药库——就像昨夜在伏尔加格勒州做的那样。
这不是胜利，但这是活着。
北约官员透露，失去星链后，俄军的指挥控制系统漏洞百出，任何替代方案都不好用。乌克兰抓住了这个窗口。他们不是在打赢战争，他们是在让自己输得慢一点，等待那个“对方先崩溃”的瞬间。
这不是好莱坞式的逆袭。这是基辅街头每个普通人都明白的算术题。
▌谁在买单，谁在逃单
欧洲议会批准了900亿欧元贷款。458票赞成，140票反对。
看起来很慷慨，是吗？但数字不会骗人：
2025年，欧洲对乌克兰的军事援助比前三年平均水平高了67%。听起来很硬气。可同期美国彻底退出了。于是2025年的总援助反而比2022—2024年的平均水平低了13%。
更讽刺的是东欧和南欧的表现。
东欧的贡献份额，从2022年的17%暴跌到2025年的2%。南欧从7%降到3%。
谁还在出钱？西欧和北欧。他们占了欧洲援助总额的62%。
波兰呢？波罗的海三国呢？他们在战争初期收留了数百万难民，送去了自己库存里所有的苏制武器。四年过去了，他们的仓库空了，选民累了，政客开始算选票了。
这不叫背叛。这叫人性。可乌克兰人付出的，是超出人性的代价。
2024年，乌克兰人均国防开支1728美元，全球前十。
一个GDP萎缩了30%、四分之一人口流离失所的国家，人均军费比德国还高。这意味着什么？意味着退休金被砍，学校关闭，医院缺药。意味着每一个还在国内的乌克兰人，都在用自己的生活补贴战争。
以色列人均军费近5000美元，他们有F-35，有铁穹，有核保护伞。乌克兰人均1728美元，他们的防空武器是从伊朗缴获的、改装后反过来用的苏联旧货。
这不是平等的较量。这是牧羊犬对抗狼群。
▌选举闹剧与领土底线
川普想要一场选举。
《金融时报》说泽连斯基计划春季大选。泽连斯基说扯淡：停火，才选举；不停火，不选举。
哪一个更可信？当然是后者。
川普的要求很直接：5月15日前搞定总统选举和入俄公投的全民公投，否则美国的安全保障免谈。他想要一个“愿意妥协”的人上台，在6月实现停火，让俄罗斯合法占有克里米亚以及更多。
但川普这辈子大概没读过东欧历史。
泽连斯基说的那句话，其实是乌克兰所有政治派别的共同底线：领土可以暂时被占，但主权绝不承认。扎卢日内不会签，波罗申科不会签，任何一个还想在乌克兰政坛活下去的人都不会签。
承认被占领土属于俄罗斯，不是妥协，是自焚。
欧盟外长卡拉斯的最新表态值得注意：她要拿出一份“俄罗斯让步清单”，包括归还所有被绑架的乌克兰儿童，限制俄军规模。
欧洲确实还无法取代美国。但他们在学着发出自己的声音。川普想单方面媾和？门都没有。
▌煤炭与帝国的黄昏
川普还在庆祝煤炭。
“瞌睡乔四年没批一个新煤矿，我们一年批了70多个！”
这是2026年。全球都在讨论碳中和，美国的总统在赞美煤炭。这画面荒诞到让人笑不出来。
但更荒诞的是另一幕：一个被轰炸了1450天的国家，仍在用无人机袭击世界第二大军事强国的战略后方。而那个军事强国，其南部军区的燃料供应，要靠一个反复着火的炼油厂勉强维持。
这不是实力的对比。这是意志的对比。
战争打了四年，俄罗斯换了五任前线总指挥，从特别军事行动变成卫国战争，又从卫国战争变成谁都说不清名字的消耗战。他们的士兵在社交媒体上写下这样的话：
“看看我们一路经过的那些被摧毁的村庄——乌斯佩诺夫卡，新尼古拉耶夫——实际上是俄罗斯在炮轰他们，炮轰当地居民。应该说，法西斯分子不是乌克兰人，而是我们。”
一个俄罗斯士兵说的。
我不知道他现在还活着没有。但这句话应该被刻在某个地方。
战争还没有结束。乌克兰还活着。
而今天，此刻，我能做的，就是用这些文字告诉你：他们没有放弃。我们也不该假装一切从未发生。
为了让更多人知道，在这个煤与铁的时代，还有人选择用血肉筑墙。
谢谢你。