艺亦可餐
Art for Taste’s Sake
吴俊勇
WUJUNYONG
当画笔停下，创作完后的兴奋感还在神经末梢跳动，吴俊勇决定给自己一份即兴的犒赏，用味觉来延续这份高昂的情绪。他拿出几个哑光的拉丝不锈钢深盘，在其中一只铲入满满的碎冰，将刚到的新鲜生蚝一只只铺陈其上，几条闪着银色冷光的竹荚鱼刺身和从菜场带回的血蚶，也被安置在同样的金属器皿中，透着一种工业的冷静与洁净。手边是一只精致的骨瓷盘，盘面上印着他笔下独有的生灵图案。冰镇好的白葡萄酒挂着水珠，缓慢的爵士乐充满了工作室的空气。一切就绪，一场愉悦的宴席就此开始。他坐在画作的包围之中，周围是精神世界的颜色，口中是最爱的至鲜海味。这一切发生得那么迅速，那么简单，却是一个人最浮夸的浪漫。
“我是海边人，对我来说最好的饮食方式就是原味。”吴俊勇说。这位 1978 年生于福建莆田的艺术家，毕业于中国美术学院，获版画专业学士学位及新媒体专业硕士学位，现任教于母校。他习惯以图像进行思考，绘画与动画是其主要的创作媒介。源自童年乡野记忆中的神秘传说，以及蓬勃而旺盛的民间艺术传统，在他的笔下被不断拆解、转化为自由生长的图像系统，进而构成艺术家作品中神奇而独特的叙事结构与精神世界。这种从传统向自由生长的转化，也投射在他的味觉里。
即时享乐主义
尽管来自海边，吴俊勇坦言，福建莆田的传统饮食其实不太吃生食，多是白灼，讲究熟食的温润。改变发生在他离开故土之后。“闯荡世界之后，发现原来越生越好吃，越接近源头越对。” 他说道。话音未落，他手中的蚝刀已精准探入壳缘紧闭的缝隙，手腕轻巧地一转，伴随着“咔哒”一声清脆的崩裂声，坚硬的防线应声而开，露出里面饱满、湿润且带着海水气息的肉体。他没有去拿手边的柠檬切片，“最好其实什么都不要，直接吃。一切都不能多余。”他说。
对于吴俊勇而言，关于生蚝的记忆其实远早于味觉，它最初来自莫泊桑的小说，是某种“上流生活”的象征。在《我的叔叔于勒》里，作者描绘了一幅那个时代特有的优雅图景：衣饰讲究的先生与太太们，在颠簸的海轮上，用手帕托着牡蛎，极其精细地吸食其鲜活的汁水。这不仅是关于食物的描写，更是一种阶级与身份的隐喻。艺术史上的牡蛎，往往被赋予某种魔力。在希腊传说中，它是代表爱的食物——爱神维纳斯诞生于美丽的大海，脚踩一枚洁白的贝壳，牡蛎或许就是她留给世人的引诱。而在法国十八世纪画家特鲁瓦（Jean-François de Troy）的名作《牡蛎宴》（Le Déjeuner d’huîtres）中，这一意象变得更加世俗：漂亮奢侈的大厅里，地面上牡蛎壳狼藉一片，半酣的楚楚君子们，在蚝和美酒的驱使下忘乎所以，极尽感官之欢。
在这个万物皆可快速抵达的数字时代，料理之事，只需一点用心，便能萌生仿佛被好好眷宠着的奢华感。纯粹洁净的长相思（Sauvignon Blanc），不会盖过食材的风味之余，反而突出生蚝的鲜甜。清新柑橘的气息亦能消解生吃的腥味，赋予活泼的味觉体验。“我不在办公室囤酒，用外卖软件很方便啊，10分钟、20分钟以内马上送到，还给你冰好。虽然贵一点，但是它让你有一种‘即时行乐’的快感，”吴俊勇说。而这种“即时行乐”的用餐时光，并非生活常态。吴俊勇将工作室定义为一个高度理性的“实验室”。“没有别的功能，社交功能基本都没有的。因为我觉得工作室，它就是一个秘密的实验室。” 他说。
在这个空间里，并不存在固定媒介。吴俊勇拒绝将艺术家与某种单一形式进行绑定，在他看来，“不同的想法应当用最合适的媒介来实现”。这几年，他纷繁的创作经历诚如其所言：涵盖了动画、网络、油画、纸本、装置等多个门类，甚至拓展到了艺术领域之外。对于吴俊勇而言，艺术是一场流动的实验。
2000年初，吴俊勇开始涉足 Flash 动画，并于2005年因《等咱有钱了》爆红网络。然而他并未迷恋流量，后续创作迅速背离了网络恶搞路径，仅保留 Flash 作为技术载体。在接连创作的《阅兵》、《剧场》系列中，经常出现戴着高帽子的神秘人物。他们在虚拟舞台上机械重复着荒诞、古怪甚至隐晦色情的动作。特别是在《剧场》系列中，吴俊勇利用鼓声等节奏，将无数看似无意义的生活碎片串联，汇聚成一股强大的集合力量。这些无面孔的“社会动物”被剥离了个体特征，沦为一种集体无意识的符号。
重要的是旅途中的狂欢
当不锈钢盘中的冰块渐融，只余下散落的空蚝壳，那瓶长相思也已不知不觉饮去过半。吴俊勇起身，走进工作室中的一个隔间。他随手调整了一下投影仪的角度，原本幽暗的空间里，忽而升起一枚月亮，时而悬在正前方的墙壁，时而又悄无声息地滑向天花板，带着一种捉摸不定的游离感。翻过有着强烈政治指涉的那一页，吴俊勇的创作开始向更加纵深、更加古典主义的方向演进，九屏动画装置《千月》便是其中代表作。《千月》由九个彼此独立却气质相通的故事构成，如九则关于幻想与爱情、冒险与徒劳、争取与宿命、时间与永恒的寓言。展览现场，九面圆屏如月悬浮空中，水墨手绘的画面洪荒而浪漫：画中人网鱼、捞月、沉江、摘桃、造塔，掬水月在手，光阴自指间流走，终成“千月浮江，南柯一梦”。九屏动画同时播放，观者的视线在不同画面间自由游移，形成一种非线性的观看体验。
这种对“月亮”意象的迷恋在2015年的《月升》中得以延续。金黄与橙色渲染的巨大半圆影像与地面倒影相互映照，营造出“海上升明月”的宏大场景。辉煌的背景中，剪影化的人物依次登场：戴高帽的小人乘着怪异的小船，长角的魔鬼攀上竹竿摘取月中之月。炫目的色彩制造出奇幻而暧昧的氛围。吴俊勇将作品视为一种“影像剧场”——只有在现场，影像、空间与偶然性共同构成不可替代的体验。
尽管以新媒体艺术闻名，吴俊勇始终坚持绘画。他成长于中国南方的工匠家庭，童年浸润于乡间庙宇的雕塑与壁画，进入美院后，又深受欧洲绘画与古希腊神话影响。在他的纸本综合材料作品中，中国民间叙事与西方英雄史诗自然交汇：英雄与宿敌对峙，动物为胜利咆哮，僧侣隐入洞穴寻求内心的宁静。历史传统与当代经验在此交织，在戏谑与欢愉之下，暗藏人类恒久的渴望与不安。
烙在味觉记忆里的餐桌风景
虽然久居杭州，艺术足迹也早已遍布世界各地，吴俊勇却乡音无改。他在一次演讲中曾自我调侃：“我花了三十多年把我的普通话练成现在这样带有明显个人风格的东西”。吴俊勇出生在福建莆田的一个工匠家族，童年的大部分时光都是在喧闹的宫庙里度过的。那是民间文化最野蛮生长的地带，家族里的长辈们做戏剧、塑菩萨、画壁画。他至今记得家里经常出现的一幕：一堆民间艺人聚在一起演奏民乐，父亲光着膀子吹笛子。
这种充满了声色与烟火气的成长氛围，不仅滋养了他日后天马行空的图像世界，也塑造了他味蕾的原始记忆。如同早期肠道菌群的顽固烙印，让他至今仍对海鲜有着无法割舍的喜爱。而在众多的海味中，青蟹是他童年最深处的味觉记忆。小时候，父亲为了生计，会在夜晚去海边抓蟹。那个年代的捕捞没有任何防护装备，全靠肉身相搏。“月黑风高，其实非常危险，海浪很急，有时候很冷，他就潜水下去，没有任何保护地去抓，全身都是伤痕。”他回忆道。有时候吴俊勇会跟着去，几岁的孩子就在岸堤上干等，有时父亲感觉在水下呆了很久，那种等待充满了紧张与恐惧。抓回来的螃蟹通常要拿去卖钱，留给家人吃的往往只有掉下来的断脚。“虽然现在吃福建红蟳是很高级的料理，但总会让我特别想到童年——鲜甜蟹肉、海边的风、还有那种孤独感和无助感。”他说。
点燃最后的烟花
一如吴俊勇的创作，浪漫派与恶趣味，满怀恶意和自得其乐，冷酷与色情交织共生。除了生猛海鲜，一道拿手菜莆田炝肉是他美食世界中的温柔注脚。这道菜是莆田民间最经典的家常风味。所谓的“炝”，在此处并非指辛辣爆炒，而是一种讲究火候与质地的水煮技法。莆田炝肉的灵魂，全在于地瓜粉。必须使用福建老家特产的红心地瓜粉，将切好的里脊肉耐心抓匀、挂糊。在滚水中汆烫后，这层淀粉外衣会瞬间糊化，锁住肉汁。这样做出肉片，口感不是单纯的嫩，更带着一种独特的滑润与弹牙。这道汤汁微稠、口感温润的家乡菜，恰似艺术家戏谑背后，隐秘的细腻与温情。
对于“老师”这个身份，吴俊勇经历了一场漫长的和解。“我原来极其讨厌在美院教书，一毕业被留校觉得特别痛苦，但我现在开始爱上。40岁以后，经历过很多自己的训练和认知，才能去跟别人分享。教书不是教技术，而是分享感知。艺术很难教，只能去悟。”喝了酒的艺术家，脸有些微红，两撇画上去的胡子已经模糊了一半。他回忆起自己的恩师耿建翌，当年那一句“吴俊勇可以的”，曾支撑着他走过漫长而孤独的创作之路。“我现在也是，碰到有天赋的学生，我会觉得那是命运的礼物。”
尽管离开家乡多年，吴俊勇始终留恋家乡的温度。它来自对新鲜海产最简单的烹饪方式，不事雕琢，却自有鲜甜；来自红心地瓜粉轻柔包裹肉片时的黏糯与柔和；也是家乡特有的人情温度，不需要日常的寒暄来维系，却在重逢的时刻猛烈地爆发。“福建人情巨好。我们平时不交流，但我一回福建就要待10天，每个人都‘抛妻弃子’跟我待着。虽说大家在时间上都是短暂拼凑，只要碰见了都非常好，不会有任何裹挟。”年关将至，吴俊勇一边走向厨房一边感叹道。
他烧了一壶水，为最后一道菜做准备。滚水冲入盘中，这是整餐最考验火候的时刻——烫血蚶。做法极为简单，却容不得迟疑：关键在于用刚烧开的沸水迅速一烫，短短数秒，恰好唤开贝壳，保留体内鲜红的血汁，入口时再佐以醋或酱油。“这道菜叫‘血浓于水’，烫血蚶就像对待家人，不能太生（打不开），也不能太熟（炸开了丧失风味）。好的家宴模式，便是在这种微妙间游离。既没有高温之下的情感绑架，也不是冷淡疏离的客套分寸，而是在恰到好处的热度中，让彼此身上的滋味自然显现。”他说。等到家宴结束，葡萄酒瓶已空，吴俊勇并不急着收拾残局，他喜欢用一小杯威士忌作为收尾。这最后一口，焦糖甜香，尾韵悠长，如同点燃最后的烟花，绚烂之后，一切又将回归工作室里日复一日的常态——画画、工作、发呆，等待下一次潮汐的涨落。
监制
编辑
撰文
摄影
新媒体
Carrie
echo
zz
Yiei
子秋
「艺亦可餐」专题栏目
点击图片前往
把厨房搬进工作室，
艺术家谢帆的灵感“食”验室
不将就的餐桌，
当代艺术收藏家毛文采的美食江湖
今日无事，回家做饭，
上海画家张乐陆的三餐四季
上海尝起来是家的味道
建筑师俞挺的“食之包罗万象”