上周清明我回了趟老家，村后那片祖坟地快认不出模样了。半人高的枯草盖着歪歪扭扭的碑石，野狗趴在坟头土堆上打哈欠，连个烧纸的灰痕都找不着。同行的爷爷蹲在地上叹口气说，这才没个三四十年，好多坟都成了荒冢。这时候我突然想起郑强教授那句扎心的话，祖坟除了潮汕，哪还守得了四代？
咱就说现在的年轻人，谁愿意清明挤七八个小时的高铁转大巴，蹲在泥地里烧纸喂蚊子啊？老一辈攥着香烛硬扛，小年轻却想着怎么逃，要么说公司要加班走不开，要么说这是封建迷信没必要。好多地方的祖坟，三五年没人打理，慢慢就成了连村口野狗都不屑撒尿的荒冢。说白了，人的记忆真没那么牢，四代也就百来年的事儿，好多人连太爷爷的名字都记不清，更别说上坟了。
郑强当年说这话的时候，估计也是恨铁不成钢拍的桌子。你算算，四十代那得是几百年前的祖宗了，搁别的地方，别说四十代，能守住两代都算有心了。咱中国人的祭祀习惯，说穿了就是怕那边的亲人受委屈，也盼着他们能在另一个世界护着自己。上下几千年，这念想刻在骨子里，磨都磨不掉。
汉代那会儿，孝字简直是顶在头顶的天，宗族就是一家人的靠山。谁要是敢坏了孝的规矩，那在村里连抬头的资格都没有。那时候一家人的命绑得死死的，长辈过世了要守孝三年，穿麻衣搭草棚，那不是装样子给别人看，是真把心里的痛摆到明面上。孔子说的那句“父母刚走你就吃香的喝辣的，能安下心？”直到现在听着，还觉得戳心窝子。
可这几十年的变化是真快啊。新中国刚成立那阵，破四旧把老传统冲得七零八落，好多老规矩没了落脚的地方。后来改革开放，大家都往城里跑，往外地闯，老家早就被甩在脑后成了“故乡”。好多人生下来就没在老家待过，连祖坟在哪都不知道，更别说上坟了。再加上外来文化一冲击，年轻人哪还信什么鬼神？刷短刷到有人说烧纸祭拜是浪费时间，还不如去旅游，底下点赞的一大片。
反观潮汕那边，就像个被时光温柔对待的小角落。躲在广东东南沿海，偏得很，外边的战乱啊变革啊，没怎么波及到这儿。当地人很少往外迁，家族抱团的劲儿特别足。祭祀在潮汕不是什么形式主义的事儿，是真真切切融入生活的。在外头开厂的潮汕老板，清明哪怕关几天店亏几万块也要回来；守着田的叔伯，提前三天就开始准备供品，擦碑石拔枯草，忙得脚不沾地。
在潮汕的祖坟前，没人管你是开宾利的老板还是骑电动车的打工仔，大家都是祖宗的儿孙。平常为了生意为了宅基地吵得脸红脖子粗的堂兄弟，往坟前一跪，立马就握手言和。祭祀完了还得凑在一块吃顿饭，聊聊家里的事儿，聊聊孩子的成绩，宗族的纽带就这么一次次加固，外来的文化冲击根本打不破。
潮汕人做生意，最先想到的都是自家人，堂哥带堂弟开厂，姑姑帮侄女找工作，一家子的利益绑在一起，谁也不想断了宗族的纽带。他们说能守四十代不是吹的，几百年的祖宗坟，每年都有人打理，碑石擦得锃亮，供品摆得整整齐齐。这不是因为他们钱多，也不是因为人多，是因为他们把宗族的念想刻在了骨子里。
清明的雨还在下，好多地方的坟头冷冷清清，可潮汕那边的祖坟地，肯定热热闹闹的。咱中国人的根，其实从来没断过，只是有的地方被生活的忙乱遮住了。你要是有空，不如回趟老家，去祖坟前看看，哪怕只是拔拔草，也算是摸摸自己的根。
参考资料：光明日报《清明：在祭祀中传承文化根脉》；人民日报《从宗族文化看中国人的家国情怀》