养儿方知父母恩，人到中年，有了自己的孩子，才开始心疼父母，知道父母的不容易。
人到中年，跟着客户去乡下考察，路过一片金黄的稻田，看农人弯腰割稻，汗珠砸在泥土里的声响，突然就懂了父母当年的穷。
父亲总说“汗珠子摔八瓣才换得一粒米”，小时候只当是句老话。此刻看着农人的镰刀在稻穗间起落，每一下都要弓着背、弯着腰，太阳把脊梁晒得黝黑，裤脚沾满泥点，才惊觉父母说的“累”，不是随口抱怨，是真的从鸡叫忙到星落，腰杆像被生生掰弯的铁，也换不来几个钱。
母亲总把烂了角的菜叶子捡回来，说“削削还能吃”。以前嫌寒酸，此刻看田埂上的农人，午饭就啃个干硬的馒头，就着自带的咸菜，突然明白父母不是抠门。
他们的钱是从指缝里一点点漏下来的：卖粮的钱要留着交学费，买化肥的钱得省着，哪怕病了也舍不得抓药，怕耽误了买种子的钱，地里的收成不等人，一季误了，全年的指望就空了。
客户说这片地亩产千斤，算下来利润却薄得可怜。突然想起父亲总在灯下算收成，玉米多少钱一斤，去掉种子、农药、灌溉的开销，剩下的才够给我买本习题册。
那时候不懂，为什么别人家能买新衣服，我们却总穿带补丁的，此刻才懂：农民的穷，是被土地缚住的无奈，你拼尽全力侍弄土地，可价钱不由你定，天灾不由你防，一年的血汗，可能就因为一场雨、一阵风，打了水漂。
临走时，看农人把掉在地上的稻穗一颗颗捡起来，放进竹筐，动作慢却执着。像极了父亲当年，总在麦收后去地里拾麦穗，说“一粒都不能浪费”。
原来他们的穷，是对土地最卑微的敬畏，知道每粒粮食来得不易，知道自己能抓住的，只有“不浪费”这一点点主动权。
车开远了，稻田在后视镜里缩成一片金黄。突然鼻子发酸：父母的穷，从不是因为没本事，是他们把所有力气都耗在了土里，却只能换来勉强糊口的薄利；是他们把所有体面都让给了孩子，自己却在风里雨里，把腰弯成了弓。
人到中年才明白，那不是穷，是他们用最笨的方式，托举着我们往高处走，他们站在泥里，却想让我们踩着他们的肩膀，看到不被土地困住的世界。