作者：相濡以沫
今天听到一首歌，忽然想起了父亲的背影，想起他年迈的模样……这也让我不禁思念起我的父亲。他生于1932年，家在互助县。年轻时，他养过雕，射过箭，常穿着一件白衬衫，衣襟上绣着金边，在田埂边、小河旁，和一群朝气蓬勃的女子对歌——内地人称作“漫花儿”。
那时的“花儿”都是现编现唱，不像如今的流行歌曲，有专门的作词作曲。比如女子先唱：“哎，阿哥是青海的人尖子，眉清目秀的美男子，想和妹妹成对子，亲亲热热一辈子。”男子便接上：“高楼瓦房小轿子，阿哥是板越的人鹅子，苦籽蔓缠上竹竿了，死给者一搭里不分了！”女子又唱：“种地别种河边的地，水冲走哩；为人别为个远路上的人，他把你的心扯走哩。”男子再回：“山里的麦子还没瘪，川里的麦子倒了；你家的灯盏还没灭，我心急着来得早了。”
父亲脸庞黝黑，眼睛不大却很有神，性格爽朗风趣，还写得一手好毛笔字。有空时，他常给我们兄妹几个讲故事，也这样教育我们：“为人别做亏心事，远在儿孙近在身”；又说：“积德留子孙，待人须宽厚。上帝复命日，须防在不久。争名和夺利，到死一旦休。”
为了鼓励我们好好上学，父亲还讲过一个好笑的故事：一位母亲送儿子去读书，可只念了一个学期，儿子就厌学不上了，整天跟着社会上的混混游荡。几年后，儿子漂泊到上海，忽然想起母亲瘦弱的身形和含泪的面容，想写封信报个平安。提起笔却不知怎么写，撕了写、写了撕，折腾半天才写成：“亲爱的母0（亲不会写，画个0代替），我到了上0（海不会写，0代替），请你不要挂0（念不会写，0代替）。”母亲不识字，拿去请邻居读。第一个念：“亲爱的母零，我到了上零，请你不要挂零。”母亲没听懂，又找第二个人，这人念：“亲爱的母圈，我到了上圈，请你不要挂圈。”母亲还是不明白，再找第三人。那人看了看，说：“这画的啥呀？哦，可能是蛋。”于是读道：“亲爱的母蛋，我到了上蛋，请你不要挂蛋……”听的人都一脸茫然，不知所云。
父亲还讲过，那个年代粮食匮乏，经常吃不饱。他们几个半大孩子就爬到山上，看哪家地主种了洋芋或大豆，看好方位，晚上就去偷。顺着犁铧印子摸，摸出来连土都来不及吹就生吃下去。去的时候，还不穿衣服，光着身子。我问：“为啥不穿衣服？”父亲笑道：“穿了衣服容易被抓住，光身子像鱼一样，滑溜溜的抓不住呀！”虽然日子穷苦，人却也有智慧。父亲又说，年景稍好能吃饱时，一日三餐仍是洋芋：早上是“圆蛋蛋”（煮洋芋），中午是“蛋蛋圆”（烧洋芋），晚上则“改变花样”——“蛋蛋切片片”（炒洋芋）。
我还记得父亲讲的另一个故事：从前有户姓张的人家，父母早逝，留下弟兄四个。老大、老二、老三相继成家，分开过了；老四则在村委会帮助下进了学堂读书。哥嫂们的日子渐渐好起来：老大承包了村里的地，栽上梨树，不过三五年，已是果实累累；老二成了养鸡专业户，满院子的鸡“哈一点儿、哈一点儿”地叫着，每天鸡蛋捡不完；老三则在自家院里种葫芦卖钱，日子也过得不错。
有一天，老四想去大哥家蹭顿饭，哪怕吃几个梨也好。到了大哥家，大哥抬头看看天——天上正飘着几朵白云，便对他说：“天阴不能摘梨。”老四只好垂头丧气地去二哥家。二哥见他来，丢下一句“天晴不能宰鸡”，转身就走了。他无奈，又走到三哥家。三哥连忙从藤上摘下一个大葫芦，边往屋里走边喊媳妇：“快蒸上，让小弟吃！”
又过了几年，小弟学业有成，考到县里当上了县长。当年秋天，政府下令给乡村架桥修路，拓宽巷道，要求村民把挨着路边的煤房、储物房或厨房先自行拆除，以免施工队来了碍事。村民们都很发愁——盖一间土坯房多不容易啊！可不拆又不行。正在不知如何是好时，有人喊了一句：“新上任的县长不就是张家的老四吗？咱们找他哥哥说说去！”众人一拥而上，先找到大哥如此这般一说。大哥答应去试试，后来这事便如风吹草低见牛羊般，悄无声息地过去了。
又有人提议去找二哥，二哥也应下去说情，后来同样不了了之。最后大家商量着能否找三哥帮忙。三哥去了回来，乡亲们像一窝蜂似地围上去问：“怎么样了？还拆吗？”三哥笑着说：“不拆了，不拆了。大伙儿安心过日子吧！”第二天一早，村民看见大路边拉起一道大红横幅，走近一看，上面写着醒目的字：
天阴不摘梨，天晴不宰鸡。葫芦恩情重，再窄的巷道也不动。
父亲是在2014年8月24日走的。他患的是阿尔茨海默症，被折磨了整整三年。他很少来到我的梦里。我一直很想对他说：这辈子做你的女儿，我没有做够。但愿下辈子，你还做我的父亲。