广铁集团株洲北站，这座被誉为“江南最大铁路编组站”的运输枢纽，车站日均解编列车超百列，昼夜不息。
今年春运期间，刘智慧、刘昕奕父子同在此处。父亲52岁，车站食堂主管；儿子23岁，调度车间信号员。相距不过数百米，却因倒班节奏交错，常常数日难见一面。这是他们共同坚守的第二个春运。
万家灯火围坐守岁时，这里依旧荧屏闪烁、机车穿梭。刘智慧说：“车站不停，食堂就不能停火。”刘昕奕说：“屏幕上每个光点，都是一列车的安全。”一个守“胃”，一个守“路”，父子俩在各自战线上，完成一场无声的接力。
2月10日凌晨4时，天未亮透，刘智慧已走进食堂操作间。验收食材、检查设备、核对菜单——这套流程，他重复了近25年。
春运期间车站24小时运转，食堂必须全天候响应。刘智慧提前一个月协调供应商，确保肉菜储备充足、新鲜；组织检修厨房设备，防患未然；针对调度、列检等关键岗位，他还立下一条“随叫随送”机制：无论深夜或凌晨，热饭热菜十分钟内必达。
“不能让一线职工饿着肚子保畅通。”他手机里存着采购群，每次挑肉选菜都要反复确认品质。他指着屏幕上的肉样，语气认真：“这批肉是我专门挑的。”
几百米外，调度车间信号楼里，刘昕奕正经历一场高强度的“脑力拉锯”。
控制台上数百按钮密布，大屏幕光点如星河流转。“K1207次，5道停车；6道发车信号准备，可以发车。”指令简洁、准确，每小时上百条，不容半分差池。
“春运电煤、粮食等民生物资占比很高，我们的操作，直接关系千里之外一户人家的炉火。”最忙时，他连续盯屏十几个小时，下班后看东西都带重影。但他从不言累——父亲那句“在岗一分钟，负责六十秒”，早已刻进心里。
“以前觉得是句老话，现在才懂，每个指令背后都是责任。”他从父亲身上读懂了什么叫“把简单的事做到极致”——那是敬畏，也是无声的传承。
18时，刘智慧打包完最后一份晚餐，对着手机发了条语音：“饺子给你留了一份，趁热吃。”
信号楼里，刘昕奕正紧盯屏幕——一列满载电煤的货物列车即将进站。直到排列好进路、列车安全停妥，他才抽空点开语音，嘴角微扬。
这是父子间最常见的“团圆”。没有拥抱，没有长谈，只有寥寥数语的牵挂：“爸，饺子好吃，还是家里那个味道。”“好好干，注意身体。”有些团圆，看得见灯火；有些团圆，不必见面。
潇湘晨报·晨视频记者黎棠 通讯员刘堃 章灵诗
爆料、维权通道：应用市场下载“晨视频”客户端，搜索“报料”一键直达“晨意帮忙”平台；或拨打热线0731-85571188。政企内容服务专席19176699651。