齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张子慧 范佳
在济南市历下区科院路社区的一角，有一处小菜摊，从摇晃的三轮车，到街坊邻里和社区共同守护的一方安稳角落，它已经陪着附近居民，走过了很多个年头。面对采访，许锡根夫妻俩还是那句话，朴素得像摊上沾着露水的菜：“我们就是卖菜的。”可这摊位守住的，不止是一家的生计——它是不便出门的老人们的“菜篮子”，是邻里灶台边的时鲜，更是二十多年积攒下的、比买卖更重的情分。
“三好合一好，大家才都好”
时间回到约24年前，当济南南部山区仲宫镇农民许锡银夫妇第一次开着柴油三轮车来到经十路科院路附近卖菜时，不承想会与这结下深厚缘分。街坊们都亲切地喊他老许，一叫就是二十多年。
2016年前后，为规范社区环境、整治占道经营，科院路社区对流动摊点进行了集中治理。老许夫妇的摊位也因此面临取缔。但考虑到附近果蔬店少，许多居民尤其是老年人买菜不便，社区并没有简单“一刀切”。
科院路社区的工作人员走进居民中间，开展实地调研，反复与大家沟通商量，最终找到了一个暖心的解决办法。
“为了兼顾各方需求，我们协调了省科学院，在不影响居民生活和通行的各种前提下，腾出了两个相邻的车位，设置成固定摊位。”科院路社区第一书记朱芳说，“单位也非常支持——这样老许两口子有了稳定的生计，居民买菜更方便，社区环境卫生和道路通畅也得到了保障。这样三好合一好，大家才都好。”
商议的结果朴素又坚定：约两个车位的面积无偿提供给老许夫妇长期使用，唯一的要求，就是保持干净、诚信经营。
这份“三好合一好”的社区治理智慧，还悄悄延伸出更多温暖。老许夫妇实在、守信用，菜摊需求量又稳定，渐渐成了南部山区多位菜农放心的固定销路。新鲜蔬菜从田间直达社区，居民的“菜篮子”更稳了，菜农的“钱袋子”也多了一份踏实。
“除了送菜，平时家里遇上啥事，他也总愿意搭把手”
2月11日凌晨不到两点，仲宫镇的山路上，老许的货车刺破夜色前行。妻子陈世兰坐在副驾驶，怀里揣着保温杯，轻声说着：“挑菜得赶早，晚了就没好的了。”简单一句话，藏着夫妻俩二十多年来的实在与较真。
黄瓜干花密刺儿的，香菇花菇质量好，藕上半截不透气的……这些挑菜的门道，陈世兰早已烂熟于心。前些年她因严重腰椎滑脱做过手术，如今弯腰仍吃力，可“菜新不新鲜，一看就知道”的本事，她一刻也没丢。
除了菜价一直实在，秤头永远足斤足两，更让居民记在心里的，是他们那份“管到家”的热心。
2月12日7点左右，菜摊刚开张没多久，老许又奔波在送菜的路上。离着近就走着，远点就骑电动车。这些年，只要街坊有需要——老人腿脚不便、带孩子走不开、东西太多拎不动，一个电话、一条信息，老许都会送到家门口。
在陈世兰眼里，老许话不多，却浑身充满能量。“人家家里要架个桌子、装个橱子，喊他一声，他立马就颠颠地过去了。”一次突然下雨，她守着菜摊忙活，一扭头发现老许不在了，寻过去才看到，老许见居民晒在外面的被子没人收，便主动上前细心全收了起来。
“哪怕顾客只买一块豆腐、一把小葱，我们也高兴送。”陈世兰说得自然。这份“自然”背后，是无数个爬楼送货、搭把手的身影，是数年来的实心实意。
当天，腿脚不便的86岁王大爷，买了不少菜，老许拎着袋子骑车走在前面，熟门熟路。老人慢悠悠跟在身后，不用指路、无需寒暄，老许径直爬到四楼，走到家门口轻轻把菜放好，还将豆腐和年糕细心挂在门把手上。一切都顺理成章，没有多余的客套，这样的上门帮忙，于他而言早已是家常便饭。王大爷感慨道：“认识老许快三十年了，少说也有二十多年，不光是我，院里这些老人都和老许熟得很。除了送菜，平时家里遇上啥事，他也总愿意搭把手。”
“老许的摊不能撤”
平静的日子也曾经历风波。2018年秋，因一份不实举报，菜摊面临被撤的可能。消息传开，居民们坐不住了。
雨中，不断有人撑着伞来到摊前。一张接一张A4纸，密密麻麻写满9页，签名并按下手印的足有400多人。“老许的摊不能撤”成了共同心声。城管部门经认真调查，认定举报不实。这个小小菜摊，在大家最朴素的守护下，稳稳留了下来。
2月12日，腊月二十五，年味儿渐浓。老许的菜摊前挤满熟稔的面孔，无需多言，有的时候轻轻拍一下老许后背便当打个招呼。“老许，韭菜留了吗？”“留着呢，要的草莓和南山小米也有。”对话简单得像家人。
每天下午一点多，菜差不多卖完了，老许夫妇总会把摊位打扫干净，再开始收摊。动作比二十年前慢了些，可夫妻俩一搭一档，依旧默契十足。第二天凌晨，那束车灯还会再次亮起，载着南山菜农刚采摘的新鲜果蔬，继续点亮科院路温暖的日常。
科院路的故事很小，只是一个菜摊、两双手、一群邻里；却又很大，装满了一座城市的温度、乡村到社区的信任，以及平凡人坚韧善良的烟火气。
24年的时光让一个小菜摊，长成了一条街巷共同的记忆；也让那句普通的“我们就是卖菜的”，淬炼出穿透岁月、直抵人心的力量。这力量里，有日复一日的诚信，有“三好合一好”的治理温情，有九页纸、四百个手印的托付，更有万千普通人——平凡、坚韧、善良、闪亮的人间烟火。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！