距离春节假期还有3天，距离退休还有25天。
2月11日清晨6:10，乌鲁木齐天山国际机场，罗文卿刷开机组门禁，把空勤登机证贴近读卡器——这张证件照用了十年，他从来没换过，也说不清是没顾上，还是舍不得。
这是南航新疆分公司安全员罗文卿职业生涯的最后一个春运。33年飞行，38年党龄，差一个月满60岁。
一般飞行老罗总会早于签到时间到航前准备室，今天他照例提前2个多小时到准备室，飞行箱摊开，手电筒、记录仪、应急装备，他一样一样往外拿，再一样一样码回去。镜子里的罗文卿鬓角有了白发，可领带还是打得和三十年前一样挺括。
7点15分，旅客还没登机。他第一个钻进客舱，蹲下身，手电筒贴着地板扫过座椅滑轨。行李架锁扣，掌心抵着试松紧；座椅口袋，安全须知卡抽出来抖一抖，再塞回去。蹲下、站起、再蹲下......这套动作做了33年，制服换过三代，手电筒换过七把，蹲下去的姿势从没变过。
飞机起飞前，前舱有位老人，第一次坐飞机，攥着扶手，安全带越急越扣不上。罗文卿走过去，弯腰把锁扣拎起来，对准插口，“咔哒”一声。老人抬头看他是安全员，很意外，连忙道谢。“落地我送您下机。”他说。后排孩子哭闹，母亲翻行李翻出一身汗。他从执勤包里摸出一枚飞机徽章，弯下腰递过去，孩子笑了。
这些对他来说的小事33年里他干了上万次。
下午落地北京，旅客下完，他又过了一遍行李架。同大队的小伙子李博渊配合罗文卿做清舱检查，看着罗文卿把每排座椅口袋都翻开，抖一抖，塞回去。“罗大哥，你这都查了三十多年了，还放心不下？”罗文卿没回头：“不是放不放心的事，是习惯了。”把最后一排座椅口袋翻开，确认没有遗漏，他才直起腰。
33年他指导过多少刚入职的年轻人，在航班中为多少人示范，已记不清了，但严谨细致的执勤标准从未变化。有人走上管理岗位，有人和他一样坚守岗位几十年依然在飞。他从来不说什么大道理，最多下班后把新版手册的差异点抄成便签，塞进谁的飞行箱。但所有人都记得他常说的那句话：“干这行，不是为了让人看见。是为了让人看不见的时候，还是那样。”
（中国日报新疆记者站编辑：毛卫华 通讯员 ：隆佳静 董勋 索笛）
来源：中国日报网