1940年关家垴一仗，彭德怀蹲在阵地上脸都黑了——小日子的掷弹筒太损了：手榴弹最多扔500米，迫击炮嫌近打不着，八路军战士冲锋时，那玩意儿像长了眼似的，一发发炸得人抬不起头。打完仗彭总拍着桌子吼：“敌人有的，我们必须有！”谁能搞定？没人想到，最后掏出的“神器”，居然是用铁轨敲出来的——幕后操刀的，是个留过洋的“跨界大神”。
这人叫刘鼎，四川南溪人。小时候就爱拆闹钟，锯子刨子摆一桌，反复拆了装装了拆，乐此不疲。谁能想到，这爱摆弄机械的小子，后来成了中国兵工的奠基人之一。
1924年夏天，21岁的刘鼎坐轮船去德国。在哥廷根大学遇到朱德——俩四川老乡，一个刚从滇军出来，一个从浙江工校毕业，都在找救国的路。朱德和孙炳文一看这小伙子靠谱，年底就拉他入了党。
后来刘鼎又去苏联，在莫斯科东方大学和空军机械学校学兵器构造、爆破、无线电——这些硬功夫，后来全派上了用场。但谁也没料到，他回国第一件事不是搞工程，而是搞情报。
1929年底刘鼎回上海，周恩来直接把他安排进中央特科情报科当副科长，帮陈赓干活。学机电的去搞情报？听着不靠谱，但刘鼎干得贼溜。
1931年夏天，关向应同志被抓了，洋巡捕搜走一箱绝密文件——洋人看不懂中文啊！中央特科暗中运作，刘鼎假扮“中共文件专家”，大摇大摆走进巡捕房。他扫了几眼文件，一脸轻松：“这都是路人皆知的旧闻，没价值。”洋巡捕信了，关向应没被重点查。几个月后，刘鼎找知名律师，把关向应保了出来——这操作，堪称情报界教科书。
但好景不长。1931年10月10日清晨，刘鼎在上海外滩公园接头时被捕，押到南京陆军监狱。妻子吴先清急疯了，托人找关系，甚至说动国民党将领周至柔。周至柔见了她哈哈大笑：“绿客婆来了！今天要么关你，要么放刘鼎。”1932年9月，刘鼎经康泽等人作保出狱。
出狱后他没回上海，直接去了闽浙赣苏区。方志敏留他当洋源兵工厂政委：“你见过炮，领着造！”当时红军连一门小炮都没有，方志敏急得不行。
刘鼎就用一台手摇车床，硬是造出红军第一批自制迫击炮——3门35毫米小炮，配铸铁炮弹。方志敏看完感叹：“用这点破机器造小钢炮，简直不可思议！”这是共产党军队第一次有自己造的火炮，刘鼎证明：理工男搞情报行，搞军工更行。
1935年底，张学良到处找共产党谈抗日。宋庆龄第一个想到刘鼎——这人懂技术、搞过情报、蹲过监狱，还能说服人。
1936年3月20日，刘鼎揣着宋庆龄的信坐火车到西安，同行的还有斯诺和马海德。第二天张学良在金家巷公馆见他，开口就问三个硬茬问题：“为啥骂我不抵抗？中东路事件苏联打我们，你们还骂我勾结日本？陕北为啥打东北军？”
刘鼎没躲，一条条解释：不抵抗是蒋介石的命令，不是你张学良的本意；中东路是历史问题，现在不一样了；陕北打仗是因为你在剿共，现在可以合作抗日。聊了十多天，张学良越听越服，直接留他当秘书——其实是中共驻东北军党代表。
刘鼎在西安干了三件大事。第一件，在七贤庄一号租房子开牙科诊所，找德国牙医温奇掩护。这诊所成了秘密联络点，药品、军火、情报全从这儿走。他还说动张学良来看牙，这下没人敢查了。
第二件，安排周恩来和张学良见面。1936年4月9日晚上，周恩来在延安教堂跟张学良秘密会晤，彻底打消张学良的疑虑。张学良说：“你们在外面逼，我在里面劝，一定把蒋介石拉到抗日线上来。”
第三件，密报西安事变。1936年12月11日半夜，西安全城停电。张学良通知刘鼎：“明天拂晓捉蒋介石逼他抗日，你立刻给延安发电报。”刘鼎赶紧去买干电池，凌晨2点多，报务员彭绍昆接通延安，发出西安事变第一个消息。
12月12日蒋介石被活捉，刘鼎立刻发第二封电报：张杨已抓蒋，请速派人来。三天后毛主席回电派周恩来，17日刘鼎驾专机去延安接人——前一天没接到，因为周恩来被民团阻击，17日才顺利接上。
和平解决西安事变时，刘鼎天天通宵，既是代表团成员，又管安全，还发报。李克农说他是代表团“大管家”。张学良送蒋回南京被扣押，东北军少壮派杀了主和派王以哲，刘鼎陪周恩来冒险去吊唁稳住局面，连夜把肇事者送到红军驻地，避免内讧。毛主席后来多次说：西安事变，刘鼎有功。
1940年5月，朱德提名刘鼎当八路军军工部部长。彭德怀、左权、杨立三送他上任，反复交代：“武器的事全靠你了。”刘鼎先造“八一式”步马枪——枪短、刺刀长、轻，适合山地战，关家垴战斗里陈赓的386旅用这枪打惨了日军。
但掷弹筒更棘手。1940年秋天彭总再次下令：“必须造掷弹筒！”刘鼎手上啥都没有——没图纸，缴获的样品还在路上。他凭着苏联学的兵器原理，先画示意图给技术员做样品，等样品到了再调整。
真正的坎是两个：没钢，没法刻膛线。造炮筒得用好钢，柳沟铁厂炼的是白口生铁，又硬又脆，一炮就炸。刘鼎的办法是拆小日子的铁路——八路军和民兵夜间破袭，扛铁轨回山里，高温炉里锻打，截铁轨脊墩成实心圆柱，再一点点打眼掏空做炮筒毛坯。一门炮筒要一米多铁轨，五十多公斤，全靠工人拉吊锤砸出来。
第二坎是膛线。小日子掷弹筒有膛线，弹体裹紫铜带，咱没设备没铜。刘鼎果断扔了膛线——改成滑膛，弹体加尾翅稳飞行；炮管从280毫米加长到400毫米，初速更高，射程高到700米，比小日子的500米多200米！
弹体交给留德的陆达，陆达和工人孙兆熙把国外铸铁韧化工艺和太行山烟火技术嫁接，搞出火焰反射加热炉——白口生铁闷火后有韧性，能上车床加工了。
整个过程就是拆铁轨当钢，烧土铁当弹壳，砍膛线换思路。但每一步都有人流血：一次试炮，老工人魏振祥把刘鼎推到身后，自己操作，结果炸膛，右臂炸断。刘鼎后来提这事儿，眼睛都红。
1941年4月，第一批掷弹筒试制成功。试射那天所有人屏住呼吸，一声闷响，炮弹落在700米外！比小日子的还远200米。
从1941年开始批量生产，主力班配一门，前线反馈比缴获的还顺手。小日子以为八路军搞到留洋专家——猜对一半，刘鼎确实留过洋，但他的路比“专家”复杂多了。
抗战胜利前，太行军工造了2500多具掷弹筒、20多万发炮弹，还有近万支枪、223万发枪弹。彭德怀说：刘鼎在军工部四年，是太行兵工鼎盛期。
1949年刘鼎当重工业部副部长，分管兵工机械。朝鲜战争爆发，他组织全国兵工厂紧急生产反坦克武器——57无座力炮、90火箭筒，深受志愿军欢迎。1952年他主持确定中国第一批18种陆军制式武器，仿苏15种，自行设计3种。
但1953年他遭了罪——被康生等人逼得受错误处分，后来还被关了七年，扣“叛徒”“特务”帽子。直到1986年才平反，那时候他已经病重住院了。
1986年7月25日，刘鼎在北京逝世，享年83岁。习仲勋题词“兵工泰斗，统战功臣”，毛主席生前多次说他西安事变有功。
刘鼎自己说，一生主要做两件事：西安事变，军工建设。从德国苏联绕一圈，上海搞情报，西安促成合作，太行山造铁轨炮——这个四川南溪的理工男，用自己的方式，在革命史上写了浓墨重彩的一笔。
那门铁轨炮射程700米，比小日子的远200米。这不是简单仿制，是重构——看透掷弹筒核心是补火力空白，手段怎么变都行。穷不是问题，关键是敢扔旧路子，用手里的东西走新路。这大概是太行军工留给后人最实在的话。
参考资料：人民日报《兵工泰斗刘鼎》；解放军报《刘鼎：军工战线的先驱》