黄昏恋两年,73岁老汉:男人最害怕孤独,女人能给予这样东西能治愈

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

73岁那年，我做了一件全家人都反对的事——跟一个认识不到半年的女人搭伙过日子。

儿子摔了电话，女儿哭着说我"老糊涂了"，老邻居们在楼下议论纷纷，说我老伴儿尸骨未寒我就找了新人。

可他们不知道，老伴儿走后那两年，我是怎么扛过来的。

半夜三点从噩梦里醒来，黑漆漆的屋子里只有冰箱嗡嗡响；血压飙到一百九，自己哆哆嗦嗦地找降压药，手抖得把药瓶打翻了一地；除夕夜一个人坐在客厅里，电视开着春晚，声音调到最大，可屋子里还是空得让人发慌。

孤独这个东西，年轻的时候觉得是矫情，老了才知道，它是真的能要命。

而她出现以后，给了我一样东西——不是钱，不是陪伴那么简单，而是一种我以为这辈子再也不会有的感觉……

我先说说我自己的情况。

我是老老实实干了一辈子的人。二十岁进了粮站当搬运工，后来转到仓库做保管员，干了三十五年退了休。工资不高不低，退休金加上补贴每个月四千出头，在我们这种小城市，够一个老头子过日子。

我老伴儿是个好女人，这话不是她走了以后才说的，是我一辈子都知道的。但知道归知道，日子过着过着，很多东西就被当成了理所当然。

她在纺织厂干了二十多年，厂子倒了以后就没再上过班，在家里操持家务、带孩子、伺候我爹妈。我儿子是她一手带大的，女儿也是。两个孩子上学、结婚、生孩子，每一步她都没缺过席。

倒是我缺了不少。

年轻时候我爱打牌，下了班往牌桌上一坐能坐到半夜。她在家等我，饭热了凉、凉了再热。有时候我输了钱回来脾气不好，冲她嚷嚷两句，她也不还嘴，最多瞪我一眼，转身进厨房把饭给我端出来。

那些年我没觉得这有什么——不就是做顿饭嘛，谁家媳妇不做饭？

2021年冬天，她查出了毛病。发现的时候已经晚了，医生说最多半年。

我不信。带她去省城看，去邻省看，找了能找的所有关系。折腾了四个月，她瘦得只剩下一把骨头，最后自己说不看了，想回家。

回家后的日子，她反倒比在医院时精神好些。每天还是早起，慢慢腾腾地把屋子收拾一遍，给我把药摆好——是的，到了那个时候，她还记着我的降压药和胃药该什么时候吃。

走的那天是个雨天。

下午她靠在床上，拉着我的手说了一句话："老头子，我走了以后你一个人可怎么办呢。"

我说你别瞎说。

她摇了摇头，眼睛已经有些涣散了："你这个人……什么都不会。做饭不会，洗衣服不会，连药放在哪儿都找不到。我走了你就完了。"

她说这话的时候，嘴角居然带着笑——那种又心疼又无奈的笑。

那是她留给我的最后一个表情。

她走以后，我才真正体会到什么叫"完了"。

头一个月，是儿子和女儿轮流来照顾我。儿子在市里一家工厂上班，媳妇在超市做收银员，两口子一天到晚也忙。女儿嫁得远些，开车要两个多小时，带着孩子来回跑一趟不容易。

他们各待了两个星期就回去了——不是不孝顺，是各有各的日子要过。

我一个人的生活从那时候开始。

做饭是第一道坎。

我活了七十多年，连面条都没煮过。她在的时候，我进厨房最多是倒杯水。现在站在灶台前，我看着那些瓶瓶罐罐——酱油、醋、耗油、料酒——根本分不清哪个是哪个。

头几天我试着炒了个鸡蛋，糊了。煮了锅粥，溢了。蒸了个馒头——用的是电饭锅，因为我不知道蒸锅怎么用——最后揭开锅盖，里面是一坨黏糊糊的面疙瘩。

后来我就不做了。每天出门买两个包子、一碗豆浆，或者下碗速冻饺子对付一顿。

吃倒还是小事。

最难受的是夜里。

我跟她睡了四十多年的一张床，她走了以后那张床突然变得又宽又冷。我翻来覆去睡不着，总觉得身边应该有个人、应该听到她的呼吸声、应该闻到她身上那种肥皂和厨房混在一起的味道。

有一回半夜，我迷迷糊糊伸手去摸身边，摸到的是一片冰凉的床单。那一瞬间彻底清醒了，然后再也睡不着。

我开始整夜整夜地开着电视。不是要看，是要听个响——总觉得屋里有声音就不那么空。电视里放什么我根本不在意，广告也行、购物频道也行、只要有人说话就行。

电费蹭蹭往上涨，我不在乎。

怕的是那个"静"。

人老了以后，最扛不住的不是病痛，是安静。那种四面墙把你围住、没有一个人跟你说话、时间一秒一秒像钝刀子割肉一样的安静，能把人活活逼疯。

有天下午我坐在阳台上晒太阳，不知道怎么就开始跟墙上的老挂历说话。说了半天才意识到自己在自言自语，吓了一跳。

那天晚上我给女儿打电话，想说说话。电话那头很吵，外孙在闹，女儿说："爸，我这边忙着呢，明天再打给你啊。"

"行。"

明天她忘了。后天也忘了。我没再打。不是怨她，是不想添麻烦。

我七十一岁，腿脚还算利索，脑子也还清楚，退休金够自己花。按理说日子不难过。

但就是觉得活着没什么意思了。

熬了两年。

说"熬"不是夸张。那两年我瘦了快三十斤，本来就不胖，一米七的个头瘦到一百零几斤，脸上的肉都凹下去了。血压控制得也不好，有两回晕了过去，还好邻居发现得及时，把我送去了医院。

医生说我营养不良加上情绪低落，身体各项指标都在走下坡路，不像七十三，倒像八十三。

"你家里没人照顾你吗？"

"就我一个人。"

医生欲言又止，最后只说了句"注意休息，按时吃饭"。

出院那天，儿子来接我。在车上，他忽然说了一句："爸，要不你去养老院住一阵子？有人照顾，还有人说话。"

我知道他不是不想接我去他家——他家就两室一厅，媳妇和孙子挤着住，实在没地方。但"养老院"三个字还是让我心里堵了一下。

"不去，"我说，"我自己能行。"

他没再说什么，把我送回家，冰箱里塞满了菜和速冻食品，又叮嘱了一堆注意事项才走。

关上门的那一刻，屋子里的安静又像潮水一样涌了上来。

遇到她，是那年夏天的事。

小区门口有一家早餐铺子，夫妻俩开的，卖豆浆油条包子馄饨。我几乎每天早上都去，坐在最靠墙的那个位置，要一碗小馄饨，两根油条，一杯豆浆。

那天早上下着小雨，铺子里人不多，我正低头吃馄饨，对面坐过来一个人。

抬头一看，是个女的，跟我差不多年纪的样子。穿了件灰蓝色的薄外套，头发剪得很短，利利索索的，戴一副老花镜，面前摆了碗豆腐脑和一个茶叶蛋。

我没在意，继续吃。

她先开了口。

"大哥，你这碗馄饨里的醋是不是放多了？我闻着好酸。"

我愣了一下。低头看了看碗——确实放多了，我不太会调，每次都是随手倒。

"我吃得惯。"我说。

她笑了一下："那你胃受得了吗？老了得少吃酸的，对胃不好。"

我没搭话。心想这人怎么管得这么宽。

第二天早上我又去了，她居然又在。还是那个位置，还是豆腐脑加茶叶蛋。看到我来了，冲我点了点头。

我也点了点头。

就这么一来二去，早餐铺子里碰了七八次面，渐渐就熟了。

她比我小三岁，七十出头。以前在百货商店做了二十多年的营业员，退休金比我少一些。老伴儿走了五年了，有一个儿子在外地工作，一年回来一两次。

她一个人住在小区西边那栋六层楼的三楼，没有电梯，每天上下楼全靠两条腿。

"爬楼当锻炼嘛，"她说，"老了不动弹更不行。"

跟她聊天是一件很舒服的事。

她不像我，闷葫芦一个，嘴笨得很。她话不算多但总能接得上，你说东她不会扯到西去，而且有一种说不上来的分寸感——该问的问，不该问的绝不多嘴。

有一回我说起老伴儿走了以后的日子，声音不自觉地就沉下去了。她听着，没插嘴，等我说完了，她说了一句话。

"我老伴儿刚走那阵子，我天天做四个人的饭。做完了才想起来，就剩我一个了。那些菜怎么办呢？倒了可惜，吃又吃不下。后来我就只做一个人的量——可一个人的饭真的不好做，炒个菜放多少油、搁多少盐，都拿不准。"

她说着笑了一下，笑里面有一点涩涩的东西。

"大哥，你知道一个人过日子最难的是什么吗？"

我说不知道。

"不是做饭，不是生病没人管，是你想跟谁说句话的时候，扭头一看，没人。"

我手里的馄饨勺子停住了。

她说的就是我这两年的感受，一字不差。

那天早饭吃了很久。铺子老板都开始收拾桌子了，我们还坐在那里有一搭没一搭地聊。从吃的聊到天气，从天气聊到孩子，从孩子聊到退休金够不够花。

聊的都是鸡毛蒜皮，可我心里那个塞了两年的石头，忽然松动了一点。

后来我们开始每天约着一起吃早饭。有时候吃完了，天气好的话在小区里走两圈。走路的时候她比我快，总会不自觉地放慢脚步等我。

我膝盖不好，有时候走着走着就龇牙咧嘴，她看到了就说："歇会儿吧，急什么，又没人赶咱们。"

然后我们就在路边的石凳上坐下来，看看来来往往的人、跑跑跳跳的孩子、树上叽叽喳喳的鸟。

什么也不说，但那种安静跟一个人在家里的安静完全不一样——一个是空的，一个是满的。

认识她三个月后的一天，我在家里出了事。

那天下午我上厕所，起身的时候眼前一黑，整个人朝后仰过去，后脑勺磕在了马桶旁边的瓷砖墙上。

我躺在地上，后脑勺火辣辣地疼，伸手一摸，手指上全是血。

我摸到口袋里的手机，脑子里第一个冒出来的念头——不是打120，不是打儿子的电话——是她的号码。

电话通了，那头响了两声就接了。

"大哥？怎么了？"

"我……摔了，在厕所。"

她什么都没多问，说了句"你别动"就挂了。

我后来才知道，她穿着拖鞋从三楼跑下来，一路跑到我家楼下。我住二楼，门没锁——我平时习惯不锁门，懒得掏钥匙。

她推门进来的时候，我还躺在厕所地上。

她看到我后脑勺的血，脸一下子白了，但手很稳。从卫生间的柜子里翻出纱布帮我按住伤口，扶我到客厅沙发上坐好，又打了120。

等救护车的时候，她一只手按着我后脑勺的纱布，一只手攥着我的胳膊，我能感觉到她手心全是汗。

"你别吓我啊，"她声音有点抖，"大哥你跟我说话，别睡着。"

"我没事，"我说，"就是磕了一下，没那么严重。"

"还没那么严重？满头都是血！"

她的声音里有一种我好久好久没有感受过的东西——紧张。不是客套的关心，是真的怕。

那种怕让我心里猛地一酸。

有多久没有人这样怕我出事了？

儿子孝顺，但他有自己的日子要过，我在电话里说"没事没事"他就信了。女儿远，一年到头见不了几面。邻居们客客气气的，顶多说一句"老爷子注意身体"。

只有她——一个认识才三个月的人——穿着拖鞋跑了几百米，满头汗地按着我的伤口，声音发抖地让我"别睡着"。

那天在医院缝了三针。不严重，但医生说了："老人家独居太危险了，以后身边最好有人。"

她站在旁边，没接话。但回家的路上，她一直扶着我的胳膊，一步一步地走，走得特别慢。

快到我家楼下的时候，她忽然停住了脚步。

"大哥，我跟你说句话，你别想多了。"

"你说。"

"你一个人住，我不放心。"

她说完就低下了头，像是鼓了很大的勇气。

那天傍晚的夕阳照在她剪得短短的白发上，把她耳朵上方的那缕碎发染成了金色。她七十岁了，个子不高，微微有点驼背，穿着一双沾了泥的拖鞋，裤腿上还有我的血迹。

但那一刻我看着她，心里清清楚楚地升起了一个念头——

我不想再一个人过了。

我跟她搭伙过日子的消息传开后，我的世界炸了。

第一个炸的是儿子。

"爸，你是不是糊涂了？人家什么底细你都不知道，就住到一块去了？万一人家图你退休金呢？图你房子呢？"

"她有自己的退休金，也有自己的房子，图我什么？"

"那你怎么知道她不是装的？这种事我见得多了——"

"你见得多？你见过你爹一个人在家里跟挂历说话吗？"

电话那头沉默了。

女儿的反应没那么激烈，但也不赞成。她在电话里哭："爸，妈才走两年，你就找别人了……你对得起我妈吗？"

这句话扎得最深。

我坐在沙发上，手里攥着电话，半天说不出话。

对不起她吗？也许吧。但她临走前说的话我记了两年——"你一个人可怎么办呢"。她说这句话的时候不是埋怨我没用，是心疼我。她知道我离了她不行，她是盼着有人替她照顾我的。

可我不知道该怎么跟儿女解释这些。在他们眼里，我找新老伴儿就是背叛了他们的妈。

那段时间我整夜整夜地失眠，血压又飙了上去。她看出来了，也不多问，每天照常来我家帮我做饭，晚上陪我在小区里走两圈，走的时候说些不相干的话——哪棵树开花了，谁家小狗又偷吃东西了，早餐铺子涨了五毛钱。

有天晚上走到那排路灯底下，我忽然站住了，说："你不怕吗？"

"怕什么？"

"我儿子、女儿都不同意。他们要是找你麻烦——"

她没让我说完，打断我："大哥，我活了七十年，什么话没听过。我又不是来跟谁抢什么的，我就是觉得——两个孤零零的人，凑在一块能暖和一点。他们不理解是他们的事，日子是咱们自己的。"

她说这话的时候，路灯把她的影子拉得很长，搭在我的影子旁边。

两个影子靠在一起，像两棵老树。

搭伙过日子的头几个月，说不上甜蜜，但确实踏实了很多。

她搬过来跟我一起住。不是住在同一个房间——她睡次卧，我睡主卧——搭伙就是搭伙，老年人没那么多讲究，有个人在屋里就行。

她把我那个乱得下不去脚的厨房收拾得干干净净，灶台上的油垢擦掉了，调料瓶子排好了队，锅盖擦得能照出人影。冰箱里的过期食品全清了出去，换上了新鲜的蔬菜和鸡蛋。

她做的饭没有我老伴儿做得好吃——味道不一样，习惯也不一样。但热乎，有荤有素有汤，每顿都把我的药摆在碗边上。

"先吃药，再吃饭。"她每次都这么说。

我血压慢慢稳了下来，体重也开始往回涨。晚上能睡着觉了——不用整夜开着电视，因为隔壁房间有人，偶尔能听到她翻身的声音，或者轻微的咳嗽。

那些声音比任何安眠药都管用。

可好日子还没过几个月，儿子带着媳妇突然上了门。

那天是周六。他们事先没打招呼，直接用钥匙开了门进来。

她正在厨房做午饭，听到响动出来，围裙还没来得及解。

儿媳妇看了她一眼，那个眼神里的冷我隔着三米远都能感觉到。

儿子的脸绷得像一块铁板。他没理她，径直走到我面前，把一张纸拍在茶几上。

"爸，你看看这个。"

我拿起来一看，是一份房产证复印件——我这套房子的。

"你要干什么？"我皱起眉。

"爸，我跟你说清楚，"儿子的声音压得很低，但每个字都带着火星子，"这套房子是你和我妈一辈子的心血，我不允许任何外人插一脚。你要跟她在一起我管不了，但这套房子必须提前过户到我名下。"

我手里的纸"啪"地掉在了茶几上。

厨房门口传来一声轻响，我回头一看——她手里端着的那盘菜歪了，汤汁洒了一些在地上。

她的脸上没有愤怒，也没有委屈，只是一种说不出来的黯淡。

然而事情还没有结束。儿媳妇从包里又掏出了一张纸，展开放在茶几上。

那是一份不知道从哪里弄来的信息打印件——上面有她的名字、身份证号、家庭住址，还有一行手写的备注。

我凑近了看清了那行备注的内容，浑身的血一下子涌到了头顶——

那上面写着：此人前夫系因赌博欠债后失踪，名下曾有一笔债务纠纷……

我猛地抬头看她。

她站在厨房门口，端着菜的手在微微发抖。

她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。眼眶一圈一圈地泛红，嘴唇却死死地抿成了一条线。

那一刻我忽然意识到——她从来没有跟我提过她前夫的事。一次都没有……