2024年秋天，新乡辉县的范大爷遇到一桩蹊跷事：肚子一阵阵疼，可只要吃口东西，痛劲儿立马就轻了。
刚开始他还纳闷，心说是不是自己没吃饱？就这么拖了仨月。直到入冬，家里人发现他瘦了一圈，才觉得不对劲。
2024年12月5日，儿子带他去新乡水利医院，CT一照：食管炎，贲门胃癌。不放心，又去了新乡医学院第一附属医院，这回结果更细了——贲门部长了个40mm×24mm的溃疡，周围还鼓起来一圈。诊断书上还写着四个字：营养不良。
73岁了，人瘦、底子差，医生和家里人一合计：大手术、大化疗，老爷子怕是扛不住。只能先保守治疗，走一步看一步。
范大爷一家心里没底，这时候，一个名字冒了出来——赵老师。
赵老师是谁？他是范大爷的老乡，还当过乡长。更巧的是，8年前，赵老师得的也是贲门癌。
把时间拨回2017年。那年正月，赵老师也是因为胃不舒服去检查，结果确诊贲门癌，淋巴结还有转移。他不放心，又跑北京、郑州，几家大医院都跑遍了，结果一样。
那年4月，他把胃全切了。术后病理是中低分化腺癌，淋巴已经转移。出院28天复查，又发现肝转移。化疗只做了一次，人就烧到起不来床，吃啥吐啥，体重掉了30斤。
那是赵老师最难熬的时候。2017年6月，他抱着试试看的心态，找到郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。袁院长给他开了5天药。
3天后，赵老师吃饭顺溜了，走路也有劲儿了。他说那是他手术后头一回觉得“人缓过来了”。
从那以后，他踏踏实实吃药，半年下来身体明显好转。2018年3月复查，各项指标都正常了。药一直吃到两年多，后来改成春秋两季巩固。到2024年，他体重回到60多公斤，精神头比退休前还足，还参加了抗癌明星活动，见谁都说：“我现在身子骨比以前还结实。”
赵老师的这段经历，范大爷一家听在耳里，记在心里。
2024年12月16日，儿子带着范大爷赶到郑州，挂了袁希福院长的号。那时候的范大爷，脸色蜡黄，人没精神，肚子还是一阵一阵揪着疼。
药吃上之后，慢慢见好了。20来天后复诊，他说肚子不怎么疼了。40服药吃完，人整个松快了，腹痛彻底没了。
2025年8月4日，范大爷再来复诊，一进门，袁院长都愣了一下——眼前这老爷子脸红了，人胖了，说话也有底气了。范大爷自己先笑了：“袁大夫，你看我都吃胖了！”儿子在旁边接话：“俺爸现在能吃能睡，啥不舒服都没有！”
袁院长也笑了，拍拍他肩膀：“好就行！得空还是去医院复查一下，踏实。”
从秋天肚子疼不当回事，到冬天确诊心里没底，再到如今能吃能睡气色红润——范大爷这一路，差点就走进了死胡同。拉他出来的，是那个跟他一个乡、得过一样的病、扛过了8年的老熟人。
8年前，赵老师抓住了一根稻草；8年后，这根稻草又把范大爷拽回了岸上。