55岁退休，本该是养花遛鸟的悠闲日子，可北京的王师傅怎么也没想到，2017年单位那趟常规体检，会把他的晚年生活拐进另一条轨道。
体检单上几个字——“左肾积水”，让他跑了好几趟北大医院。一番检查下来，医生告诉他：左输尿管长了东西。手术做了，切得也干净，后面两年复查，指标都挺好。
王师傅以为这事就算翻篇了。
直到2019年5月，他上厕所时发现尿里带血，不疼不痒，但心里咯噔一下。再查，膀胱内壁又冒出来几个新东西。电切术后病理报告写得很清楚：乳头状移行细胞癌。
那一刻，他才真真切切体会到，有些病不是“一刀切完”就万事大吉的。
也是在那段最烦闷的日子里，他听说了常大哥的事。
常大哥跟他是一个单位的老同事，比他还早退休几年。2013年底，常大哥也是在单位体检里查出来的问题，确诊膀胱癌，那年他刚满60岁。
常大哥当年手术做得也顺利，可大夫一句话让他心里凉了半截：“这病容易复发，不好断根。”
这话常大哥记了很久。出院后他没干等着，四处打听，最后找到了郑州的袁希福老中医。2014年2月，他刚做完膀胱灌注，人还虚着，就坐火车去了郑州。
他后来跟王师傅说，去的时候其实不抱太大希望，甚至琢磨过“后事”。可真到了那儿，看见候诊室里坐着好些跟他一样的人，有的已经稳住好多年，他才慢慢觉得，这事还有盼头。
喝了一阵子中药，他发现自己夜里上厕所的次数少了，大便也成形了。再后来，复查单子上全是“未见异常”。他已经能开一个多小时车，跑到50公里外的地里种菜，家里还养了二十多只羊。
2019年6月，王师傅跟着常大哥，一起去了趟郑州。
“我跟袁大夫说，我实在不想再复发了，太受罪。”王师傅这句话，说出了不少病友的心里话。
从那以后，他一直坚持“中药+灌注”的方案。每年定期复查，指标稳稳当当。2025年8月他再来复诊，脸色红润，说话中气也足：“现在啥不舒服都没有，吃得好拉得顺。”
袁希福老中医是“袁氏中医肿瘤疗法”的第八代传承人。他看这俩老同事的病例，说得挺实在：王师傅术后两年就复发，不是手术没切干净，而是光盯着局部病灶，没调理好长瘤子的那块“地”。
他打了个比方：膀胱里的肿瘤好比杂草，手术是把草拔了，可土壤还是老样子，哪天条件合适，草还会长出来。灌注是往地里撒药，防着杂草冒头；中药则是给土壤松土、调酸碱，让这块地本身就不适合杂草长。
“一个管局部，一个调整体，俩配合上，效果才稳。”袁大夫说。
王师傅这几年没再复发，常大哥更是稳稳当当过了12年。他俩从一个单位退休，先后遇上同一种病，又先后找到同一位中医。
这不是什么奇迹，就是一个一个步骤走下来，稳扎稳打的日子。