这天早晨，妻子说，楼下的冬冬外婆问我，今天想不想晒条鱼干，去的话一道去。好的呀。我毫不迟疑地回答。
从元旦前后到春节的这段时间，我们萧山、绍兴一带的百姓，每家都会晒上几条鱼干。多则七八条，少则二三条。先挂在前阳台，待略略有点干后，再挂到后窗与酱鸡、酱鸭一道阴晾。鱼呢，通常以青鱼、草鱼和白鲦为多，偶尔也会有非洲鲫鱼、白鲢等。因为普遍喜好，成了家常，每个菜场也就有了专门杀鱼腌鱼晒鱼干的摊位。一到这个时候，杀鱼老板高靴一穿，塑料围裙系紧，皮袖筒一套，挂鱼的铁钩、撑肚的短棒旁边一堆，就双手并用，挥动起刀具来。因为专业，动作就利索，咸淡又适中，价格也低廉。这反过来又吸引了更多百姓的选购热情。选择晒鱼干最多的是草鱼和青鱼。草鱼价格稍低些；青鱼虽然价格略高，但最受美食家们的喜好。青鱼以螺蛳、贝类等为食物，我们这里也叫螺蛳青。它肉质紧实，刺少，脂肪含量较高，口感油润，鱼腩部位呈半透明的琥珀色，带有独特的“螺蛳香”，最宜晒干。
临近年末，在浙江诸暨，村民在晾晒鱼干。 新华社发
鱼干为什么那么招人喜爱呢？除了美味以外，作为礼品赠送也是一个重要的原因。萧绍平原与杭嘉湖平原一样，都属于浙江的鱼米之乡。两个平原河道交叉，湖泊星散，盛产鱼虾和稻米，中国最主要的几种淡水鱼这里都有。这里的人，历来爱吃鱼，也吃惯了鱼，怕鱼刺鲠喉的极少。
爱吃到了什么程度？上世纪60年代初，我七八岁时的一个正月里，父亲带我到离家三十多里的姑姑家做客。去前，父亲再三告诫，吃饭时，筷子不能乱戳，姑姑搛给你，可吃；没搛给你，就吃自己面前的那碗。我当然一一答应。姑姑特别热情，做了八个菜，更令人激动的，桌中间还有一碗鱼，半条油亮汪汪的煎鱼，肥大而厚实。
我爱吃鱼。姑姑家有这么大的煎鱼，我怎能不怦然心动？我琢磨着，谁动了第一筷后，我就大大地夹上几筷。姑姑和姑夫都很客气，不断地叫着请着，可是，饭已经吃到大半了，就是不见他们把鱼夹到我的碗里。我几次想伸出筷子，都硬忍住了。因为我再三向父母亲保证过：好菜不乱夹，糖果不落袋。吃饭在继续，我悄悄地瞟了瞟旁边的父亲，他用胳膊肘碰碰我说：快点吃。我瞧瞧对面的表姐，她正有滋有味地吃着萝卜丝。怎么办？难道让这馋人的鱼从桌上再游回去？我又扒下几口饭后，馋虫突然爬了上来。我踮起脚，飞快地把筷子戳到那碗鱼上。然而，一点也没戳进鱼肉，只听到“嗒”的一声。顿时，所有人都看向我。父亲的目光射过来的，显然是责备；姑姑很快低下了头；表姐扑哧一笑之后，立即用手掩住了嘴；姑夫尴尬地说：“囝囝，明年再来，明年姑夫一定给你吃鱼。”话很轻，但听上去很坚定。
回家的路上，父亲告诉我：“那是木鱼，木头雕成的。”“那放在碗里干什么？不能吃，还端出来？”父亲不响，低着头，只顾走路。后来我才明白：在那个缺鱼的特殊年代，人们用“木鱼”来寄托期待。那次之后，我家也雕了一条木鱼。头和尾都翘出了碗沿。在酱油里煮了一阵之后，还真有点像煎好的鱼。从此，客人来了，就倒些汤汁，撒些葱花，端出去；客人走了，再端回来，洗一洗，放好。
现在，尽管市场上海鲜很多，但我们对于淡水鱼依然情有独钟。每年赠送鱼干，就是证明。就在妻子准备去订购鱼干时，我外甥又打来电话，说已经做好了鱼干，两条螺蛳青，过几天就送来。
原标题：《年夜饭里，曾经有道菜洗洗还能下次用》
栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡
来源：作者：朱华贤