年关将至，但总有人难以欢喜。
近日，《新京报》记者经过卧底调查，揭露了襄阳、宜昌两地多家精神病医院，以“免费接送、免费住院”为名招揽病人，套取医保资金的惊人内幕。其中，襄阳恒泰康医院的股权穿透后直指爱尔眼科（300015.SZ）实控人陈邦。
清流工作室进一步发现，陈邦控制的湖南恒泰康康复医疗产业发展有限公司，旗下至少有7家精神病院此前因“套保”被监管部门处罚，其中接近半数医院更是不止一次被处罚。此外，其中一家精神病院的行政处罚书上，“违法行为类型”赫然显示为“欺诈骗保”。
与此同时，自2020年底产生医疗纠纷至今，武汉市中心医院急诊科主任的艾芬还在社交平台对爱尔眼科进行持续举报。2020年至今，爱尔眼科还被爆出过“医生手术中捶打患者头部”“涉及商业贿赂被罚”等新闻。
在艾芬首次爆料的第二天，也是2020年最后一个交易日，爱尔眼科收盘价74.89元/股，创下历史新高，总市值达3086亿元。
此后，爱尔眼科的股价和市值急转直下，截至目前已跌去2/3。陈邦的个人财富，也从2021年的1350亿元缩水至610亿元（据《胡润百富榜》）。
一个曾经怀揣“让所有人享有眼健康的权利” 初心的退伍军人，一位登顶湖南首富的创业标杆，如今却被“套保”“骗保”“诊疗违规”“商业贿赂”等负面缠身，不得不让人唏嘘叹惋。
一、舆论风暴
2月3日，《新京报》报道称，在湖北襄阳，多家精神病医院可以把正常人收进精神病医院住院，有医生表示，可以帮忙虚构出精神疾病。
“病历要写成酒精引起的精神行为障碍，我们不往上报，家属自己知道就行。”在襄阳恒泰康医院，一名医生在确认这位村民没有任何精神问题后，直接表示可以帮这名村民虚构出精神疾病，让其住院，“如果你纯粹地戒酒，酒精依赖医保是不给报销的，我们把它写成酒精所致的精神问题，才能报医保。”
只要住进医院，这些病人就成了医院眼中的“摇钱树”，医护人员利用他们的住院信息，虚构诊疗项目，套取医保资金。原本用来“救命”的医保资金，日复一日地被以这种方式套取。住院病人人数越多、住得越久，医院的“创收”也就越高。
这些精神病医院为了多挣钱，除了拉拢更多人住院外，还会千方百计阻挠病人出院，不少病人明明病情康复却被迫住院数年，出院成为奢望。卧底期间，记者也多次目睹了医护人员扇病人耳光，脚踹病人，甚至用水管抽打病人的情形。
而那些被当成赚钱工具的“精神病人”，他们在住院期间既得不到有效治疗，还要忍受严苛的管理，甚至是打骂。久而久之，当地众多精神病人对这类“只为赚钱不治病”的医院产生了恐惧心理，有的病人宁愿在家待着，也不敢再踏足医院一步。
精神病院，本该是治病救人的地方。但偏偏，有些人让它们变成了人间炼狱。报道一出，舆论哗然。
2月6日，爱尔眼科在深交所网站发布公告，重点澄清：
1. 襄阳恒泰康医院有限公司并非爱尔眼科上市公司体系内企业。该公司为爱尔医疗投资集团有限公司与其他社会资本方合资设立的四级子公司，不属于爱尔眼科上市公司合并报表范围。作为投资人之一，陈邦并不直接参与恒泰康的经营管理。
2. 爱尔眼科医院集团股份有限公司为独立上市公司，爱尔医疗投资集团为其主要股东之一，持股比例为34.34%。爱尔眼科拥有独立的法人治理结构、管理体系和财务体系，依法依规独立运营。
3. 在现有股权及业务体系中，爱尔眼科与恒泰康康复医疗集团及其下属机构不存在股权控制、业务关联或经营管理关系。
然而，媒体深扒发现，湖南恒泰康的董事长张跃文，同时身兼爱尔眼科党委书记、爱尔医疗投资集团总裁数职；而湖南恒泰康在相关平台的简介中，直接将爱尔眼科称作“兄弟单位”。
资本、股权、人事深度绑定，一句“无关联” 难以服众。更关键的是：实控人旗下板块长期违规，上市公司真的全无责任吗？
二、 “爱尔模式”
官网显示，湖南恒泰康总部位于湖南省会长沙，成立于2016年，是医疗投资集团控股的集康复医疗、科研学术、防治保健为一体的大型康复连锁医院集团，下设轻性精神障碍、重性精神障碍、少儿行为障碍、老年生理障碍四类专科诊疗。
目前，湖南恒泰康拥有20家连锁康复医院。从地域分布看，湖南恒泰康旗下的医院尚未进入一、二线城市，主要集中在湖南、湖北当地及周边地区，如宜章、新宁、汤阴、祁阳等三线城市及县域地区。
这一发展路径，与爱尔眼科标志性的“农村包围城市”战略高度相似。
千禧年初，陈邦收购长沙钢厂职工医院，将其改造成眼科医院，同时还在沈阳筹建了第一家眼科专科医院。由此，爱尔眼科诞生。
在接下来的20多年里，爱尔眼科通过抢占医疗资源相对薄弱、竞争较小的增量市场，如湖北黄石，湖南株洲、常德等二、三线城市，再进军省会。
例如2024年，爱尔眼科曾在短短2个月内，先后将87家眼科医院收入麾下。
5月底，爱尔眼科曾斥资13.44亿元收购周口爱尔、重庆眼视光等52家眼科机构，除重庆眼视光、南昌洪城爱尔外，其余全部来自地市级和县城；
7月底，爱尔眼科再以8.98亿元吞下虎门爱尔等35家眼科医院控股权。除福州爱尔位于省会城市，其余均位于中西部地区的地级市和县城。
同时，爱尔眼科用业绩印证：眼科医院若想做大做强，最快捷的方式就是并购扩张。
从2014年开始，爱尔眼科通过旗下控制的产业基金参投位于全国各地的眼科医院，协助这些标的引进眼科医疗方面专家人才及管理人才，进行管理体系的培育等，以提升标的的盈利能力。直至时机成熟后，由爱尔眼科完成对标的公司的股权收购，将其招至麾下实现并表。
这一扩张方式确实有效提振了爱尔眼科的业绩。2014年-2024年，爱尔眼科的营收从24亿元涨至209亿元，实现十年十倍增长。
爱尔眼科表示，“2014年起探索实施的产业并购基金模式让公司取得了显著的先发优势，储备了大量优质项目，但本质上是策略性的、阶段性的、过渡性的。现在上市公司体量越来越大，资金实力逐步增强，承载能力持续提高，上市公司自建的医院逐步增多，产业基金陆续到期后会逐步退出历史舞台。”
对于爱尔眼科这一即将退出历史舞台的扩张套路，湖南恒泰康似乎还在学习。
艾芬在微博上曝光的一张与湖南恒泰康有关的截图显示：“他们计划在未来的五年时间里，通过自行创建和投资并购控股各类康复医院达50家以上，到2030年康复医院将达到100家，实现全国连锁，成为符合上市公司规范的康复医疗连锁医院。”
然而，快速扩张的代价，是医疗合规问题接踵而来。
就在2026年1月，南昌爱尔眼科医院因违规使用医保基金，被南昌市西湖区医疗保障局责令退回违规医保基金51万余元，并处以1.5倍罚款77万余元，合计近130万元。
处罚决定书显示，该院违规行为涉及重复收费、超标准收费、串换收费、超医保支付范围、过度检查及超执业范围执业等六大类问题，累计违规人次超过2万次。
在全国范围内，爱尔眼科旗下医院的医保违规手段呈现出高度“标准化”：
丽水爱尔眼科，因分解收费被罚7.75万元；
中山爱尔眼科，将无医保编码的“前房注射抗生素”串换为“前房穿刺术”，涉及837人次，造成医保损失62.7万元；
涪陵爱尔眼科，因“在患者未做白内障手术时违规进行角膜内皮镜检查”“让无中医资质人员开展穴位注射并纳入医保结算”，被当地医保局罚款1156.2元，追回违规金额578.1元。
对于爱尔眼科而言，最讽刺的一幕已然出现：医院越开越多，违规越来越统一，罚款越来越频繁，整改越来越无效。
随着更多案例浮出水面，人们发现这并非孤立事件——从眼科医院到精神病医院，爱尔系“医疗帝国”扩张背后的合规漏洞，正被逐一揭开。
三、初心难守
陈邦的起点，本是一段极具正能量的创业故事。
1965年，陈邦出生湖南长沙，他是个典型的湖南人“吃得苦，耐得烦，霸得蛮。”
17岁，陈邦选择了参军，两年后考上军校，却因红绿色盲而退学。于是他提前退伍，进入国企工作。
1986年底，他从国企离职下海，起先代理了国产知名的椰树牌椰汁。1990年来到海南，随后进入海南房地产市场。
一开始，陈邦在房地产行业大有斩获，但随着1994年海南房地产泡沫破灭，他的生意一落千丈、濒临破产。
1995年，处于人生低谷期的陈邦在上海遇到一个靠给医院租赁眼科治疗仪器为业的邻居，这位邻居正在与上海第六医院合作。他说：“他投资几十万元医疗设备，与医院合作治疗白内障，然后参与分成。”
彼时，他对这个项目并没有上心。在上海的生活并不顺利，陈邦又突发性耳聋，“心力交瘁，身体支持不了。”
1996年，陈邦回到他的家乡长沙，住进了当时的长沙市第三人民医院进行调养。
巧合的是，他在长沙市第三人民医院入院治疗时的主治医生的妻子是一名眼科医生。在经过不断地向她请教和自己琢磨后，他发现此前在上海接触的项目：投资设备与医院合作的事宜，值得大胆一试。
一台机器需要几十万，陈邦实在拿不出来。他亲自与设备厂商谈判，最终以分期付款的形式首付了几万元，从国外买了眼科医疗设备并引进技术，与长沙市第三人民医院合作，成立了白内障治疗中心。
2000年后，医疗体制改革大幕拉开，社会资本开始被允许进入医疗领域。此后，陈邦以爱尔眼科东山再起。
2009年，爱尔眼科成为第一批创业板公司中上市交易的公司，此时距离陈邦开办第一家眼科医院不过8年时间，而当时民营医院还没有在A股上市的先例。
在媒体访谈中，陈邦曾说起一个温馨的故事：
“初创爱尔的时候，我经常会去门诊转转。有天，一位老奶奶走进诊室，突然跪下对医生磕头。我一问才知道，她是从偏远乡村来的，因为眼睛看不见，多年生活无法自理。今天终于在这里治好了眼睛，如今能看清了，叩谢医生为‘活菩萨’。”
陈邦说，从那一刻起，他突然意识到，爱尔眼科做的不是简单的营生，而是为了帮助更多的患者重见光明。
后来，“使所有人，无论贫穷富裕，都享有眼健康的权利”成了爱尔的初心和使命。作为创始人和掌舵人，陈邦也在将这份初心灌输给员工，使之成为所有爱尔人的共同目标和价值观。
从退伍军人到行业领袖，从修身齐家到兼济天下，这本是民营医疗最励志的样本。但拉长时间线来看，陈邦的人生轨迹，也像极了很多民营企业家的缩影：
出身普通→ 敢闯敢拼 → 抓住时代红利 → 做成行业巨头
初心朴素→ 规模膨胀 → 管理跟不上 → 合规失守
对于陈邦的爱尔系“医疗帝国”而言，真正的危机，或许从来不是某一次罚款、某一篇报道，而是：
在发展中忘记初心，在利润中迷失责任。如此，再大的帝国也会摇摇欲坠。