“央视最惨花瓶”这个标签，王冠一撕就是十六年。
2008年，她刚在《舞林大会》跳完一支探戈，后台风大，曹可凡顺手把西装披她肩上，第二天标题就成了“老夫少妻夜会”。广告商跑得比绯闻还快，三家代言一夜撤稿，违约金够在上海内环交个首付。
2011年，她和尼格买提搭档主持《向幸福出发》，网友连夜给他们“补办”了一场婚礼，连“两岁儿子”的孕照都P好了。尼格买提后来真离了婚，谣言像回锅肉又炒一遍，王冠微博下面全是“小三欠骂”。她没回，直接关了评论，转头把节目里穿的同款礼服捐给慈善拍卖，成交价够在宁夏建两所村小。
2016年，她突然从央视“消失”。不是被封杀，是爸妈同时查出慢性病，她拎着箱子回上海，白天跑医院，晚上剪片子，把这些年攒的出场费全砸进一部冷门纪录片——《中国非遗匠人》。四年，23个省，186位手艺人，她跟着擀毡子的陕北大爷睡在窑洞，和做油纸伞的贵州阿婆啃辣椒拌饭。片子入围金熊猫奖那天，她把800万奖金原路打回“乡村教师计划”，留言写：让小孩看见手艺，比拿奖重要。
去年10月31日，她结婚了。新郎是当年帮她打名誉官司的律师，金融男，嘴笨，却在虎口纹了个皇冠，说“先护住你，再谈别的”。婚礼没请媒体，席开八桌，一桌是纪录片里的老匠人，一桌是央视老同事，吃到一半，保洁阿姨推门进来递红包——原来她常点的那家外卖店长，偷偷随了份子。
今年正月，她拉着二百来个艺人搞了个“清朗网络”倡议，倡议书写得直白：不告黑，不索赔，只要造谣者手写道歉信，拍照置顶七天。有人笑她傻，她说：“我不是圣母，只是受够了。十六年前丢的广告，我现在能买十条，可当年掉的眼泪，谁能补？”
王冠今年41岁，眼角有纹，上镜还得补粉。她不再急着证明自己，录完《非遗匠人》第二季宣传片，转头在抖音开直播教网友怎么把旧毛衣拆了织地毯，弹幕飘过一句“姐，你终于不端着”，她笑出声：“端了半辈子，累。”
有人问她，如果当年没那些脏水，会不会更红。她耸肩：“没脏水，我大概还在央视演播室穿晚礼服背广告口播，哪有机会蹲窑洞、睡牛棚、听老匠人讲‘木头也有脾气’。”
原来谣言没毁掉她，反而把她推回人间。