2020年冬天，江苏徐州的初大哥咳了快两个月。
他当时53岁，在一家企业当工程师，平时身体硬朗，没把咳嗽当回事。可体检报告出来，白纸黑字写着“右肺占位”，他心里咯噔一下。
“当时脑子全是家里人。孩子还没成家，父母年纪大了，我一倒，这家里咋办？”
2020年2月，他做了右肺下叶切除手术。病理出来，是肺腺癌。医生说是早期，手术切干净了，不用吃靶向药，定期复查就行。但他心里不踏实——左肺上还有个结节。
他托人去了北京友谊医院，熟人看了片子，说那个结节看着像良性的。他这才稍微松口气。6月，他把左肺那个结节也切了，病理果然是良性。
两次手术都做完了，他想着这事总该翻篇了。
可2020年12月复查，CT又报“右肺多发结节”。
“我当时真是没劲了。医生让我观察，我心想，总不能老是在肺上动刀吧？”
就在那几天，一个朋友跟他说，家里亲戚在郑州找过一个姓袁的老中医，吃了几年药，状态一直很稳。初大哥没多犹豫，两天后就从徐州到了郑州。
接诊他的是袁希福大夫，袁氏中医肿瘤疗法的第八代传承人。老大夫没有急着开方，先仔细问了他这几年的手术经历，又问了睡眠、吃饭、体力这些日常情况。初大哥那时候最明显的感受是累，晚上睡不踏实，每天凌晨四五点准醒，醒了再也睡不着。
袁大夫说，问题不在结节本身，是身体内部环境出了问题。他给初大哥开了方子，让他先吃一段时间看看。
初大哥回去吃了不到一个月，第一个明显变化是觉能睡整夜了。“早上睁眼一看天亮了，才反应过来这一宿没醒。”体力也开始往回长，以前走几步就想歇着，后来能正常干点家务活。
2021年2月，他回去复查，CT显示右肺那个磨玻璃结节比之前小了。接诊的医生也替他高兴，说效果不错，让他继续坚持。
从那天起，初大哥一天没断过药。
往后这几年，他每年复查，结节一直稳稳的，没再闹什么幺蛾子。体重还涨了10斤，人比得病前还壮实些。
今年春天，他跟着朋友去爬泰山。出发前，媳妇说，你要是觉得累就少爬点，别硬撑。他没吭声，心里憋着一股劲。
从红门到中天门，再到南天门，最后那168级台阶，他一步一步走上去了。到玉皇顶的时候，风很大，他站在山顶伸开胳膊，周围好多人给他鼓掌。
他在山顶站了很久。六年前他还在为结节发愁，六年后他站在泰山顶上。
下山后有人问他，抗癌有啥心得。
他说：“别一查出问题就慌。选对方法，一步一步来，身体是能给回应的。”