岁末的企业年会，从来都是一场无声的行业众生相。灯光次第亮起，音乐缓缓铺开，红毯、抽奖、祝酒、节目轮番上演，空气中飘着香槟与蛋糕的甜香，所有人都默契地沉浸在丰收、喜悦与展望里。
2026年初这一波年会潮里，最受热议的莫过于游戏行业的顶流——米哈游。现场被布置成沉浸式的二次元主题世界，角色Coser列队穿行，每一处布景都还原到细节，员工们手持应援灯牌，像参加一场盛大的线下嘉年华。抽奖环节更是将仪式感与诚意拉满，从千元购物卡、数码全家桶，到沉甸甸的金条、高端旅行基金，甚至限量版周边礼包，人人有奖、件件走心，全场只有欢呼、掌声与笑容，没有质疑，没有指责，更没有任何刺耳的声音。这几乎是所有中国企业年会的标准模样：只颂成绩，不揭伤疤；只讲美好，不谈缺憾。
在一片温和又热闹的氛围里，长城汽车迎来了属于自己的年会。
2026年2月10日，保定总部会场内张灯结彩，红色主调温暖庄重，舞台大屏上滚动播放着过去一年长城的全球销量、技术突破、海外工厂落地与用户故事，台下坐满了员工、经销商、供应商，还有三百多位特意邀请而来的真实车主。现场设置了用户改装车辆展区，坦克、魏牌、欧拉、长城炮分列两侧，每一台车都带着车主的个性与热爱，有人加装了越野套件，有人重新定义了车身配色，有人把后备箱改成了露营与钓鱼专属空间。魏建军穿梭在人群中，与车主蹲在车旁交谈，听他们讲长途穿越的经历，聊日常用车的细节，气氛踏实而热烈。
在致辞中，他没有顺着掌声回顾辉煌，反而面色沉静、语气直接地指出，这场年会最大的问题，就是赞美太多、真话太少。他说，整场活动听到的全是对长城的肯定与歌颂，却没有让用户把真实用车过程中的糟心事、烦心事、不满意讲出来，如果一场年会只能带来热闹与安慰，却无法触动团队的灵魂，那就算不上真正的成功。他甚至毫不避讳地强调，长城与世界一流企业的差距依然巨大，不是小差距，是必须警醒的大差距。这番话在2026年2月11日经媒体报道后，瞬间在汽车圈刷屏，有人称赞他清醒，也有人感慨，这样的话在年会上说出来，需要极大的勇气。
但外界也清楚，这份“敢于听真话”的表态，与长城过去几年的行事风格形成了强烈反差。在面对网络上的批评、质疑甚至偏激言论时，长城汽车的第一反应往往是强硬回应、发布律师函、甚至提起诉讼。多位车评类、吐槽类自媒体曾因发布针对长城汽车的内容，收到过来自长城的律师函。在不少用户与从业者眼中，长城像一位护短又强硬的匠人，容不得恶意攻击，也难以接纳尖锐的批评，久而久之，外界便形成了一种印象：长城可以夸，但不能骂；可以建议，但不能刺痛。
一边是董事长公开表示，希望年会能听到批评的真话，能真正触动灵魂；另一边是品牌习惯用法务武器隔绝负面声音，这两者之间的落差，恰恰是长城最需要迈过去的一道坎。
正因为如此，我不妨给魏建军支一个大胆、冒险，但足以让长城彻底破局的招：把所有曾经收到过长城律师函的自媒体，一一请到下一届年会。
这不是作秀，不是和解，更不是示弱，而是让“触动灵魂”这四个字真正落地。那些被长城发过律师函的自媒体，未必全是客观理性，但他们绝大多数都抓住了普通车主最真实的痛点，他们的声音尖锐、刺耳、甚至带着情绪，直白甚至不留情面，却也是长城内部报告、用户调研、经销商反馈里很难呈现的内容。他们不是敌人，但敢把伤疤揭开给所有人看。
请他们上台，不是为了对峙，不是为了辩论，而是给他们一支话筒、一束灯光，让他们在所有高管、工程师、设计师、一线员工面前，把最扎心的体验、最真实的吐槽、最尖锐的建议完完整整地讲出来。不必过滤，不必修饰，不必温和。当台下的长城人不再躲闪、不再辩解、不再习惯性维护，而是安静地听完所有刺耳的话，这场年会才真正拥有了魏建军想要的内容。
从发律师函，到递邀请函；从法庭对峙，到同台对话，看似只是一步选择，背后却是企业格局的彻底跃升。一家真正强大的车企，从不是靠堵住批评声赢得尊重，而是靠直面问题的勇气站稳脚跟。如果魏建军真的想让年会触动灵魂，那么最该请上台的，从来不是最会歌颂的人，而是那些最敢说真话、甚至曾经被长城“拒之门外”的人。
这一步，很难，但值得。