小公爷齐衡丧妻之后，明明可以立刻去盛家提亲，把明兰娶回家。
可他非要等，等自己考公上岸，金榜题名之后，再风风光光地去求娶。
结果呢？等他终于准备好了，兴冲冲地跑去，却发现明兰已经被顾廷烨定下了。
满京城都在传顾侯要娶盛家六姑娘的大新闻。
齐衡傻眼了，他后悔不已，还跑去找顾廷烨兴师问罪，但早已于事无补。
很多人骂他活该，说他优柔寡断，也有人说，是因为顾廷烨插了一杠子，才让齐衡错过了机会。
但说句实话，齐衡和明兰的错过，几乎是注定的。
齐衡进士及第后求娶明兰，对他来说已是二婚，他之前是放弃过明兰的。
齐衡的第一段婚姻，对他来说也是逼不得已，甚至可以说是一场彻头彻尾的绑架。
邕王府拿他爹，拿盛家全族的性命，逼他娶了县主。
这事成了他一辈子的心理阴影。
这次惨败也让他意识到，他之所以护不住明兰，是因为他自己没本事。
他只有一个空壳子的公府爵位，在真正的强权面前，屁用没有。
他觉得现在的自己，虽然恢复了单身，但和当年那个无力反抗的少年没什么两样。他必须给自己升级，必须拿到硬通货，考科举拿功名。
在他心里，进士及第不仅仅是个前途，那是他赎回尊严和爱情的唯一砝码。
没有这个砝码，他连去见明兰的底气都没有。
齐衡的悲剧就从这里开始了。
他把感情的争夺，错误地理解成了个人能力的选拔。
还有一点就是，在他的认知里，所有事都必须按顺序来。
齐衡是京城第一模范公子，他觉得自己的人生，必须步骤正确，名正言顺。
如果有人问他，丧偶后为什么不立刻去盛府提亲？他会觉得那人疯了。
因为他心里有一套严密的程序：
他先要为亡妻守制。 哪怕他对县主没感情，这个姿态也必须做足。
急匆匆议亲，会被人戳脊梁骨骂薄情。
他还要考取功名。 这在他看来才是最重要的事。
他要靠自己的真本事，挣一个堂堂正正的前程。
最后才是风光提亲。 带着进士的荣耀，许明兰一个受人尊重的未来。
齐衡的每一步都合情合理，无可指摘。
他追求的是流程完美， 可他不知道，情场和战场一样，讲究的是时机。
当他还在纠结第一步和第二步的先后顺序时，顾廷烨已经绕到了他身后，把终点线给冲了。
齐衡犯了一个书呆子最常见的错误，他用自己的逻辑去推演全世界，然后觉得全世界都会按他的剧本走。
他不知道明兰在盛家处境艰难，她的婚事，早就被王若弗、林噙霜，甚至还有他母亲平宁郡主，无数双眼睛盯着了。
明兰就像一个站在悬崖边上的人，随时都可能被推下去。
她需要的是立刻上岸，而不是等一个遥不可知的“进士娘子”的承诺。
齐衡的爱，总带着一种自上而下的规划感。
齐衡总觉得，等我功成名就，就能补偿你，给你最好的。
他却并不知道，明兰根本等不起。
平心而论，齐衡的爱很真。但他的爱，太自我了，他总是从自己的角度出发，根本没替明兰考虑过。
顾廷烨是怎么做的？他知道明兰面临的窘境，他当机立断使用了兵法。
他先把贺弘文那个棘手的表妹曹锦绣弄到京城，直接废了贺家这门亲事，先一步清了场。
然后他在皇帝面前演了一出戏，求来一道似是而非的赐婚旨意，把盛家架上去，成功造势。
最后他直接找明兰摊牌，把选择权交给她本人，同时搞定了盛家最有话语权的老太太，做到了擒王。
齐衡在书房里“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的时候，顾廷烨已经快准狠地打完了全场。
齐衡也高估了承诺的效力。 他曾对明兰说过“我绝不负你”，他就天真地以为，这句话永远都有效。
他不明白，明兰早就不是那个躲在屏风后偷看他的小姑娘了。
被他放弃过一次之后，明兰的心早就硬了。
她用他教会她的血淋淋的教训，学会了“向前看”，她不会永远在原地等他。
他以为的暂时分别，在明兰那里，早已是曲终人散。
齐衡的悲剧，说到底是一个学霸，在面对社会时的失败。
他习惯了在规则的赛道里，做有标准答案的题。
他以为拼命复习，考取功名，就能交出一份完美答卷。
可生活这场考试，充满了变数、偷袭和抢答。
当他还在埋头验算公式的时候，铃声早就响过了。
他不是错过了向明兰提亲的机会。而是在他的认知里，只有“金榜题名后提亲”才叫机会。
“丧偶后立刻提亲”这种落魄和不完美，他觉得是一种耻辱。
他输给了自己的完美主义，输给了对现实的迟钝，也输给了那个不守规矩、敢于创造时机的顾廷烨。
他不明白，人生不是赢在准备得有多好，而是赢在判断得有多准，下手有多快。
尤其是在感情里，等你觉得“我配得上你了”的时候，那个对的人，往往已经不在原地了。