马哈茂德·哈马德蹲在他曾经的家园的一堆瓦砾中，将泥土舀进一个大筛子里，摇晃几下，仔细查看后才将其倒掉。
最近几天，他运气不错。筛出了细小的骨头。
他认为这些骨头属于他怀孕妻子腹中未出生的女婴。两年多前，以色列空袭击中了他们家所在的建筑物，导致他的妻子和五个孩子丧生。
他将这些碎片添加到一个盒子里，里面装着他几个月来独自用镐、铲子和双手在废墟中挖掘收集来的骨头。
“我不可能全部找到它们，”他说。
据加沙卫生部称，以色列在打击哈马斯的行动中进行的轰炸摧毁了家园，约8000人仍下落不明。在空袭和地面进攻肆虐期间，找回大多数遗体几乎是不可能的。但自去年10月以来，尽管缺乏重型设备，挖掘遗体的努力有所增加。
2023年12月6日上午11点30分左右，以色列的一次空袭击中了哈马德和他兄弟两家居住的六层楼房，地点在加沙城的萨布拉社区。
当时39岁的哈马德刚走出公寓准备上楼，而他怀孕九个月的妻子内玛·哈马德和他们的五个孩子，年龄在8到16岁之间，正在吃完早餐。
在空袭发生前的几天里，以色列军方在该地区投放了传单，命令人们离开并前往加沙地带南部。马哈茂德·哈马德拒绝离开。
有一段时间，内玛·哈马德和孩子们去了她父母在附近贾巴利亚区的家，而她的丈夫留了下来。但内玛·哈马德想回来。她的丈夫试图劝阻她，因为周围都是以色列的轰炸。但在12月5日，他发现妻子和孩子们站在了他的门口。
“要么我们一起活，要么我们一起成为烈士，”他说这是妻子告诉他的话。
“他们成了烈士，而我活了下来，”他说。他的兄弟、嫂子以及他们的四个儿子也全部遇难。
马哈茂德·哈马德被送往附近一家诊所，他多处受伤，包括胸部、骨盆、膝盖骨折以及胸腔内出血。
空袭发生后，邻居们设法找到了他大儿子伊斯梅尔以及他兄弟的两个孩子的遗体。
其余的人则被埋在瓦砾之下。
伤愈后，哈马德回到了他家的废墟，并在附近搭建了一个栖身的棚屋。
“我和他们，我的妻子和孩子们，一起待在瓦砾中，”他说。“每天，我都在和他们说话。他们的气息还在，我感到与他们有着深深的联系。”
他开始寻找他们的遗体。他首先向加沙民防部门寻求帮助。但救援队始终没有来，要么是因为在以色列的猛烈轰炸下过于危险，要么是因为他们没有设备和机械来清除瓦砾。
于是他开始自己挖掘。他从倒塌的天花板和墙壁开始，把它们敲碎成小石块，装进袋子里。现在，数十袋的碎石堆像一堵墙一样环绕着现场。
2024年3月，他发现了一些他认为是家人的遗骸。
“那是些还带着肉的简单骨头……有些已经被动物啃食过，”他说。
2024年底，他挖到了他兄弟位于三楼的公寓，在那里找到了兄弟和嫂子的遗体。他把他们安葬在一个临时墓地，那是该地区居民在战争期间为安放死者而设立的，以便日后能迁往正式的墓地。
自去年10月以来，哈马德恢复了挖掘。他向下挖了九米（30英尺）。终于，他到达了自己位于一楼的公寓。现在他一直专注于清理东侧的瓦砾，因为他知道妻子生命的最后时刻就在那里。
“他们当时正在客厅里吃米布丁，”他说。
他相信这就是他们一直等待的那个女婴的遗骸。他们曾计划给她起名叫海法，以纪念哈马德的一位嫂子，她在他们家被炸前几周死于以色列的一次空袭。
“婴儿的所有衣服、一张婴儿床和一个房间都准备好了，家里的每个人都在等待她的到来，”他说。
发现这些骨头碎片给他带来了希望。
“这是一个线索，表明我快要找到我的妻子和其他孩子了，”他说。
他说，一旦收集到足够的遗骸，他将为他们举行一个体面的葬礼。
加沙卫生部档案部门负责人扎赫尔·瓦希迪告诉媒体，自停火开始以来，已从建筑物废墟下找到了700多具遗体。
每一具遗体都被添加到战争死亡名单中——据该部门统计，目前总数已超过7.2万人。该部门隶属于哈马斯领导的政府，其维护的详细伤亡记录被联合国机构和独立专家普遍认为是可靠的，尽管它没有区分平民和武装人员。
这场战争始于哈马斯在2023年10月7日对以色列南部发动的袭击，该袭击造成约1200人死亡，并劫持了251名人质。
根据联合国卫星图像分析部门的数据，以色列的轰炸摧毁或损坏了加沙地带25万座建筑物中的81%，包括学校、医院和私人住宅。
这使得加沙成为地球上受破坏最严重的地区之一，产生了6100万吨瓦砾——根据联合国的数据，其体积大约相当于15座吉萨大金字塔或25座埃菲尔铁塔。
由于以色列经常禁止推土机和重型设备进入加沙，挖掘工作变得更加困难。
在加沙地带超过50%仍处于以色列军事控制的地区，救援工作仍然无法进行。在那里，军方一直在系统地炸毁和推平建筑物，进一步降低了找到任何埋在里面的遗体的可能性。
民防工作人员卡里姆·达卢说，大约两个月前，联合国和红十字会协调为民防部门运入了一台挖掘机。
“但这还不够，”达卢说。他是在和其他救援人员一起，使用这台新挖掘机清理加沙城谢赫拉德万社区一栋建筑物的废墟时说这番话的。
拉菲克·阿卜杜勒-哈利克·萨利姆说，这栋建筑在2023年12月11日的一次空袭中被夷为平地，当时里面大约有120人，他的直系亲属也在其中避难。
“他们唯一的罪过就是没有离开，所以他们就把大楼推平压在了他们身上，”他说。
他说，空袭发生后的几天里，找到了66具遗体。另有54人仍被埋在废墟下。
救援人员终于在上周末得以返回现场。他们设法又找到了27具遗体，但其余人仍然下落不明，包括萨利姆的妻子和他们的四个孩子。
“这是一种痛苦的感觉，”他说。“我曾希望能找到我的妻子和孩子，把他们安葬在坟墓里，然后去探望他们。”