我是一只红嘴相思鸟
文/南风子
1
我是一只南川的红嘴相思鸟。
鸟朋友们说，我的名字里藏着魔法——相思，相思，念两遍，过去的故事就会从树叶后面探出头来。
我的羽毛是故事的调色盘：背上是天星沟老林子的绿，喉咙是黄昏最后一抹蜜糖黄，翅膀尖那点火红呢，是老槐树上系着的念想。
我住在云和山的皱褶里。天兴仪表厂变成了三线酒店，我的小木窝还嵌在红砖楼的屋檐下。
每天早晨，阳光会爬上那座三十二米高的红砖烟囱——它早就不冒烟啦，现在是个大个子日晷。
它的影子慢慢走，我的故事慢慢讲。
午后，朋友们来了。画眉阿灰总梳着光滑的背头，山雀小黄说话像豆子跳进盘子，还有永远在斗嘴的麻雀兄弟：“我先到的！”“是我先！”
它们落在老槐树弯曲的手臂上，树枝轻轻晃，像在给天空挠痒痒。
“新新，今天吃什么故事呀？”小黄的声音滴进空气里。
我不慌不忙。先啄啄胸脯上最软的那撮绒毛，那里暖烘烘的——故事蛋正在里面打滚呢。然后我才开口，声音要轻得像蒲公英商量去哪儿旅行：
“今天呀，我们吃一顿露天电影的光。”
爆米花开出白花朵，饼干屑洒成小星星，游客手心漏下的谷粒金黄金黄。这些都是鸟朋友们带来的。我的故事摊，是世界上最富有的地方。
2
我的第一个故事，是从一粒馒头屑开始的。
初代祖告诉我，那一年金佛山的杜鹃开得灿烂，漫山遍野，像天空的红霞落满山头。
“轰隆隆——”卡车来了。一群穿着蓝绿色衣服的人跳下来，像一股会走路的森林涌进沟里。他们喊着号子：“好人好马上三线！备战备荒为人民！”
“吼——”铁牛来了，鼻孔喷着白气。铁牛的牙齿好厉害，茅草和灌木丛乖乖躺下，露出泥土棕色的皮肤。鸟儿们“呼啦”飞散。
一些鸟儿搬家了。一些鸟儿留在这里。
我的初代祖留了下来。
它很好奇。它看见有个戴眼镜的年轻人，坐在青石上。他的眉毛很浓，像用毛笔画的。膝盖上摊开大大的图纸，山风淘气，把图纸吹得哗哗响，他就用搪瓷缸子压住四角。
中午，大家蹲在地上吃饭。年轻人吃得很少，把馒头掰成小块。有一次，他抬头看见躲在核桃树后的初代祖，笑了笑，把一小块馒头屑放在青石边缘。
白的，软的，香的。
初代祖的胆子，就是被这一小“粒”白色的云喂大的。
后来它知道，年轻人叫陈建业，是从很远很远的辽宁来的。他们要在这里建一个造仪表的厂，名字响亮：国营东方红机械厂。还有个神秘数字：5004。
红砖一窑一窑烧出来。用的是金佛山下的黏土，傍晚看去，一块一块像凝固的晚霞。砖块们叠罗汉，叠成了三层高的红砖楼，一排排，沿着山势高高低低。
最神奇的是那座大烟囱，一天天长高。工人们搭起竹架子，烟囱穿着竹子衣裳，长啊长，快要碰到最低的那片云了。
陈建业用做仪表剩下的木头边角料，给初代祖做了一个家。他刨木头的时候，刨花卷曲着飞出来，像透明的羽毛。“仪表的心要准到头发丝的十分之一，”他边打磨边说，“鸟窝的边也要齐，不然下雨会偷偷溜进来。”
小木窝方方正正，挂在老槐树向东的枝上——他说朝东好，第一缕阳光能晒干夜里的露水。
从窝里望出去，风景每天都在变魔术。看见工人们用背篓背水泥，弓着腰；看见女工们编竹筐，手指翻飞；看见露天游泳池挖出长方形的大坑，工人们在坑底铺鹅卵石，一颗一颗，像在给大地镶嵌宝石。
晚上最好玩。工棚里点起煤油灯，一盏一盏，像发光的豆子。陈建业和几个人在灯下开会，影子投在帆布上，变得好大好大，摇晃着，像巨人在说话。
有时卡车夜里来，“嘀嘀——”车灯像两柄闪亮的剑，劈开山沟的黑。工人们从被窝里爬起来卸货。热闹一阵，山谷又睡着了，只剩山泉在说梦话：淙淙，淙淙。
初代祖闻到了新的味道。新砖出窑热乎乎的焦土味，搅拌水泥灰扑扑的石灰味，食堂蒸馒头甜丝丝的小麦香，还有那些年轻人眼睛里，那种亮晶晶的、叫作“明天”的味道。
有一次下大雨，山洪“轰隆隆”冲垮了一段路。工人们冒雨抢险，蓝绿色衣服紧贴在身上。陈建业也在，眼镜片上全是水珠。他们喊着号子，把石头一块块垒回去。
雨停时，所有人都成了泥人，但路保住了。
那天晚饭，每人多了一个咸鸭蛋。剥开蛋壳，“滋——”油汪汪的蛋黄在煤油灯下闪光，像小小的太阳。
初代祖站在湿漉漉的槐树枝上，听见陈建业对工友说：“等厂子建好了，我们造的仪表，要飞上天……”
山风吹过来，带着雨后泥土的腥甜。
初代祖忽然觉得，这个山谷正在长出心脏，“嘀嗒嘀嗒”的。
3
二代祖和三代祖，是在“嘀嗒”声里破壳的。那声音从灰白色厂房传来，成了山谷新的心跳。
嘀——嗒，嘀——嗒。
轻轻的，准准的，像雨珠顺着叶脉散步。
二代祖觉得，这是世界上最美的歌。
它最爱停在恒温车间的气窗口。偷看一个神奇世界。
里面的人都穿着白云做的衣裳——白大褂、白帽子。工作台是淡绿色的，上面铺着墨绿细绒布。台灯的光圈里，镊子尖闪着银光。
陈建业就在里面。他有了一个保温杯，杯身上印着“先进生产者”。他的背挺得像后山的青冈树，呼吸轻得几乎听不见——他正用镊子夹起一个亮晶晶的小齿轮，那齿轮比相思鸟的眼睛还小。他要把齿轮装进黄铜色的表芯里，动作慢得让二代祖以为时间睡着了。
旁边，一个女工在装配游丝。那是比蜘蛛丝还细的金属丝。她透过放大镜操作，屏着呼吸，好像呼出的气会把丝线吹跑。成功了，她轻轻舒口气，额头亮晶晶的。
二代祖想，每一个“嘀嗒”，都是时间精准的一次脉搏。
星期六的黄昏。
太阳刚滑到山后面，露天电影院的空地上就忙碌起来。两个工人推来放映机，“咕噜咕噜”。另外几个拉起大白布，“唰——”四角绷紧在高高的杉木杆上。
全沟的人都动起来了！家属区的窗户“吱呀”打开，女人们招呼孩子；老人们摇着蒲扇，拎着小板凳，“嗒嗒嗒”去占好位置。
二代祖早早占了位置——右边杉木杆最高的地方。从这里俯瞰，整个广场像一口渐渐蓄满水的池塘。人们从四面八方汇来，最后坐成一片黑压压的、涌动的毯子。
天完全黑透时，“哒哒哒——”放映机响了，一束光柱刺破黑暗，打在银幕上。光柱里，无数灰尘在跳舞，像活的、发光的雪。
它最爱看《红色娘子军》。当战士在烈火中高喊时，音乐变得很重很重。下面几百个黑黑的脑袋，一起仰起来，静得能听见月亮爬过松枝的“沙沙”声。然后，有低低地、克制地哽咽。有母亲捂住身边孩子的眼睛，自己的眼泪却顺着指缝流下来。
那一刻，那么多人的心跳，“砰砰砰”，合成了一颗巨大心脏的跳动。二代祖觉得自己不是停在冰凉的铁杆上，而是停在一颗温暖、扑通扑通跳的心脏上——这颗心脏，就是天星沟。
它熟悉这里的一切。
知道百货商店里，水果糖的甜香和新布匹的棉味抱在一起。
见过夏天露天游泳池，下午四点半下班铃“叮铃铃——”一响，就成了沸腾的锅。水花“哗啦啦”，孩子们套着游泳圈，扑腾得像一群小鸭子。
它会数大烟囱吐出的烟。上班时烟是直的、浓的；下班时就散了、淡了，最后融进暮色里。那是整个天星沟的呼吸。
它还知道一些秘密：工具房后面有野柿子树，秋天挂满小灯笼；食堂王师傅会在后门留剩饭，喂三只花猫；几个爱写诗的青工，常在晚饭后爬上后山，对着云海大声念诗，念得脸红红的。
到了三代祖的时候，山谷的歌悄悄变了调。
“突突突——”摩托车多起来了，屁股后面喷着烟。人们在厂区小路上蹿来蹿去。人们嘴里冒出的词，更“五颜六色”了，“市场”“效益”“竞争”……厂门口的宣传栏里，贴上了“摩托车仪表试制成功”的消息。
三代祖不明白这些词，但它看见陈建业的背，被岁月和绘图板磨得有些弯了；他鬓角有了白发。可他女儿陈芳的辫子，却越长越长，乌黑油亮，在身后甩成一条流动的小溪。
她上中学了，背着绿色帆布书包。她放学回家时，会和同学在篮球场边跳绳，橡皮筋绷得高高的，她跳起来，辫子飞成一个黑色的圆。
有时，三代祖听见陈建业和工友在槐树下聊天。
“老陈，听说要搞军转民了？”
“是啊，厂里在研究，能不能把精密仪表的技术，用在汽车、摩托车上。”
“那还是我们天兴仪表厂吗？”
“怎么不是？机器还是这些机器，手艺还是这些手艺。国家需要什么，我们就造什么。”
三代祖停在枝头，听着这些它不完全懂的话。它只感觉到，山谷的“嘀嗒”声里，有了新的节奏。像一首熟悉的歌，开始尝试新的唱法。
它看见仓库里堆起了新包装箱，上面印的是“天兴牌摩托车仪表”。
电影还在放，游泳池还在开，烟囱还在冒烟。食堂晚饭时依然拥挤，工人们用铝饭盒打饭，“哐当哐当”，大家蹲在台阶上吃，说说笑笑。
三代祖觉得，一切好像没变，又好像都在悄悄地变。
4
离别，被四代祖看见。
那年的木兰花似乎开得特别白，特别多，像整条天星沟的树都举起了小小的白瓷杯，在风里叮当碰响。
消息是慢慢传开的，像墨水滴进清水里，慢慢化开。
先是厂里的广播，开始念一些长长的文件。三代祖听不懂那些句子，只记住了几个词：“调整”“新厂区”“成都”。
然后，车间里的“嘀嗒”声，不再像从前那样连绵不断了。一些机器被盖上深绿色帆布，像睡着了的大象。工具柜渐渐空了，那些闪着寒光的镊子、放大镜，被仔细擦拭，装进木箱，“咔嗒”一声轻响，锁住了。
仓库门口堆起了纸箱，用粗黑的毛笔写着地址。
卡车来了，“嘟嘟”按着喇叭，停在宿舍楼下。工人们开始往车上搬东西：木床、衣柜、缝纫机、樟木箱……都是用了很多年的家当，边角磨得光滑发亮。
陈建业家的东西不多。一个书柜装满技术书，书页泛黄。一个木箱里是他获得的奖章和证书，红绸面的，静静地躺着。窗台上那盆仙人掌，是他从远方带来的，在南川三十年，每年开一次鹅黄色的小花。它没有被装进箱子，留在了窗台上。
最后那天，陈建业在屋里待了很久。
他抚摸着墙壁，那些白灰墙上有铅笔画的印子——是陈芳小时候的身高线，一年一道。
他走到老槐树下，站了许久。手一遍遍摸着粗糙的树皮，从上到下，从左到右，动作很慢，很轻，像在给老朋友梳头。
陈芳的眼睛有些红。她已经是个大姑娘了，在重庆读大学，特意赶回来。她穿着蓝色背带裙，在树下站了很久，仰头看着那个小木窝。
最后，她解下自己辫子上那根红头绳。头绳已经洗得发白，但依然是红色的底子。她搬来一个梯子，爬了上来，把头绳系在了最低的那根树枝上，正好轻轻碰到我们的小木窝。系得很仔细，打了一个蝴蝶结。
“小鸟，这个……给你。”她的声音很轻，轻得像怕惊动空气，“厂子要搬去新的地方了……我们，也要走了。”
她抬起头，眼睛里有光在闪动，像含着露珠。
“轰隆隆——”卡车发动了。一辆接一辆，缓慢地驶出天星沟，车轮碾过水泥路，“咯噔咯噔”。车身晃动着，车厢里的家具轻轻碰撞，发出闷闷的“咚咚”声，像沉重的心跳。
车子驶远后，山谷变得很静。
“嘀嗒”声没有了。广播的歌声没有了，下班的铃声没有了，食堂炒菜的“刺啦”声没有了，孩子追跑的笑声、拍皮球的“砰砰”声……都没有了。
风在空窗洞里钻进钻出，“呜呜”地唱空房子歌。风吹过篮球场，篮筐的铁环“咣当”轻轻晃动。风吹过游泳池，池底裂缝里的狗尾草，“沙沙”地抖。
那根红头绳，在突然变得空旷的风里，孤单地飘啊，飘啊。
四代祖在那天傍晚，飞遍了整个天星沟。
它飞过家属区。家家户户门窗大开，里面空荡荡。只有搬不走的、被留下的东西：一个破搪瓷脸盆；半瓶用了一半的洗发膏……
它飞过厂区。车间大门挂了铁锁。透过窗户看进去，工作台还在，但台面上的细绒布被取走了，露出木头的纹理，一圈一圈，像时间的年轮。
它飞过食堂。大锅被搬走了，灶台空着，张着黑黑的嘴。墙上还贴着本周菜谱，毛笔字很工整。菜谱的一角被风吹起，“啪嗒啪嗒”地打着墙壁。
它飞过电影院广场。两根杉木杆还立着，但银幕被拆走了。杆子孤零零地站着，影子拉得老长。石阶上，不知谁落下一只红色的塑料发卡。
它飞回老槐树，停在红头绳旁边。头绳在风里一下一下，轻拂着它的羽毛，痒痒的。
四代祖忽然感到一种从未有过的感觉。那感觉不是寒冷，而是一种……很深的安静。安静得能听见自己的心跳，“砰砰砰”；安静得能听见月光流进山谷，“沙沙”的声音。
月光漫进山谷，像无声的银色的水，填满了每一个空房间，每一条无人行走的小路。
四代祖缩在小木窝深处，将喙埋进胸前的绒毛。它小小的身躯里，第一次盛满了山谷那般巨大而无言的寂静。
这寂静，穿过了五代祖的一生。
5
六代祖，是听见冰裂声的那一个。
山外的车声变得稠密，“嗡嗡嗡”，像远方的潮水。
然后，人来了，开着小车。他们拿着卷尺和本子，在墙上写奇怪的符号，“唰唰”地画。他们给破窗户装上明亮的新玻璃，“叮叮当当”。他们清理路上的野草，“嚓嚓嚓”，但留了墙根的几丛，任它们绿着，在风里点头。
六代祖觉得，天星沟像一位睡得太久、衣裳皱了的老爷爷，正被轻轻抚平衣角。动作很轻，很小心。
最让它心口“咚咚”跳的一幕，在某个银杏叶黄得晃眼的秋天。
一群头发像蒲公英一样白的老人，互相搀扶着，慢慢走回来。他们的脚步很慢，“嗒，嗒，嗒”，每一步都踩得很实。他们走到红砖墙下，伸出手去摸。手触到砖面时，会停一下，然后才缓缓移动，像盲人在读盲文。他们指着某个车间，嘴唇翕动，说了什么，但声音很低，被风吹散了。
一个老人走得慢，需要一根结实的树枝陪着。他谁也没扶，自己走到老槐树下，仰起头，眯着眼，望向那个在风雨里摇了许多年的旧鸟巢。看了好久，然后，嘴角慢慢弯起来，笑了。
他转过身，对着一群眼睛清得像山泉的年轻人说话。山风把他的话语送到六代舅祖栖息的枝头：
“……这里……天兴仪表厂……”
“……我们造的仪表，精度要到头发丝的十分之一……”
“……那时候年轻，觉得什么都能做成……”
“……不只是在造零件……是在造……时间的尺子……”
六代祖还看见一个穿裙子的女人，独自站在老槐树下。她仰头望着那根灰白的丝带，一动不动，站成了一尊温柔的石头。她站了很久。
然后，她伸出手，指尖有些颤。她极其轻柔地，把那条旧丝带取了下来。接着，从口袋里拿出一根新的、鲜红到耀眼的红丝带。她踮起脚，仔细地，把它系在了原来的地方，系得端端正正，又打了一个蝴蝶结——和当年一模一样。
她的嘴唇轻轻动了动。六代祖读懂了那没有声音的口型：
“我回来了。”
“咔嚓——”
六代祖仿佛听见，很远的地方，有什么坚硬的东西，裂开了一道细缝。很轻的一声，却让整个山谷的空气，都微微震动了一下。
然后，像是回应这声响，山涧的水流声似乎变大了一点；风过竹林的沙沙声也更清晰了。
春天融雪时，冰面“咔嚓”裂开，春水开始流动——就是那样的感觉。
6
我的母亲，换上了一身用新旧丝线织成的羽衣。
她看见了天星沟的“重生”。
屋顶被一片片戴上崭新的红瓦。旧砖墙被清洗，露出了原本温暖的红色。
我们住的那一整排红砖楼宿舍，它被里里外外仔细地收拾，装上了明亮的窗、柔软的床。
它有了一个新名字：“三线酒店”。
那座沉默了许多年的烟囱，被一串串暖黄色的灯光温柔地缠绕起来，夜晚一亮，成了整条天星沟最温暖的灯塔。
曾经的露天电影院广场，摆上了白色的桌椅；老百货商店变成了“三线记忆馆”；连那个积满落叶的游泳池，也被清理得干干净净，池底画上了巨大的、彩色的工厂蓝图。
开业那天，彩旗插满了沟。母亲站在我们被精心保留的“原住民小木屋”门口，看着人群像欢快的小溪流汇进来。
一个老师带着一群系着红领巾的小学生。他们在记忆馆里俯身看那些奇怪的铁疙瘩，在老槐树下围坐，听陈老师讲“一根丝带的故事”。
“孩子们，”老师的声音清亮又温润，“这里不只是一座酒店。它是一座桥。桥的这头是现在，桥的那头，是爷爷奶奶用青春和汗水建造的过去。”
母亲看见，孩子们仰起的小脸上，眼睛里闪烁着光。
而我，就是被这样一颗颗水珠，喂大的第八代。
7
现在，是我，新新，站在天星沟故事的枝头。
我的故事摊，就开在三线酒店朝东的大露台上，身后就是那枚巨大的“红色邮票”——沉默的烟囱。我觉得它才是最大的说书先生。
我有时，会飞得低低的，绕着那个用画笔画大烟囱的小女孩转圈，让她看清我羽毛的颜色：背上的橄榄绿，喉间明亮的橙黄，翅膀那一抹跳动的红斑。
风挠着嫩芽的痒。
我的故事摊前，礼物堆成小山。最大颗的爆米花，夹奶油的饼干，亮晶晶的苹果瓣……
麻雀兄弟催我：“新新，讲个最新的！要像刚摘的果子那样鲜！”
“今天不讲老故事，”我挺起胸膛，“今天讲‘种子故事’。”
“种子故事？”小黄歪着脑袋。
“对。听完，把它种在心窝左边——靠近心跳的地方。等它喝了好奇、晒了月光，发了芽，你们就能摘片最绿的叶子，去和喜鹊换松子；送朵初开的小花，给迷路的屎壳郎当灯笼；甚至……在有人望着烟囱发呆时，轻轻唱给他听，换一粒最真诚的谷粒。”
我开始讲。讲我每天收集声音的露珠、气味的粉末、光影的琥珀……
“有些故事睡在钢铁里，鼾声细细；有些故事飘在风里，脚步轻轻；有些故事系在丝带上，嗓子哑哑……风吹过，‘叮当’响，那是故事在说梦话。”
故事讲完。
露台安静极了，只有山溪“叮咚”鼓掌。
阿灰呆呆地说：“我心窝里，好像有什么东西顶了一下……痒痒的，暖暖的。”
8
窝里绒毛软软的，鹅黄色。
第九代快啄开蛋壳了，“笃，笃，笃”，像在敲未来的门。
孩子们快来了。我能闻到新生命的气息。
当他们第一次张嘴，发出嫩生生的声音时，我会悄悄挪开，把最暖的枝头让出来。
不过在这之前，我还有件顶小顶重要的事。
我要飞向鱼肚白的清晨，把第一缕阳光纺成金线，蘸一点山雾的银，系在老槐树最高的细梢上。
因为，我想有一天，有一只鸟会在树上讲：“从前啊，有一只红嘴相思鸟……”
作者简介：南风子，青年儿童文学作家，童书书评人，重庆文学院讴歌计划·特约作家，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。
图片由作者提供