防走丢，大家也可以在“事儿君看世界”找到我
关注起来，以后不“失联”~
话说最近随着爱泼斯坦档案的释出，又有新的说法不断被抛出并登上热搜，其中最令人惊讶的，无疑是这一条：
（相关话题登上热搜）
爱泼斯坦可能没死？？
须知几年前，大众的普遍看法是这样：官方虽然坚持爱泼斯坦是自杀，但自杀事件的疑点实在太多，爱泼斯坦九成九是被杀的。
我们不妨先简单回顾一下爱泼斯坦的死：
2019年7月6日，爱泼斯坦被捕，次月10日，爱泼斯坦便在狱中“自杀身亡”。
他的“自杀”充满疑点：
首先，爱泼斯坦身高1.8米，体重84公斤，却在监狱低矮的双层床，还是下铺，上吊了。
（爱泼斯坦牢房照片）
其次，爱泼斯坦在刚进监狱半个月后就“自杀”过一次，只不过没死成，
按正常程序，监狱应对其进行严密的自杀监管，但自杀监管只进行了6天便宣告解除。
到他死亡当晚，两名负责巡视的警卫不出意料地“睡着了”，牢房前的两台监控也都无比巧妙地“出现了故障”。
他死后，工作人员也没有保护现场，反而不惜违反条例，迅速将其尸体运至法医办公室，证据破坏得干干净净......
（后来被公示的证据）
第三，后来的尸检表明他脖子上的勒痕处于正中央，如果是正常上吊，勒痕应该在下颌处。
他喉部还有三处骨折，尤其是喉结和甲状软骨，
这一切都说明他是被人在后面勒死的，但验尸官仍坚持认为他是“上吊”。
（尸检报告）
人死一切成空，他的一身犯罪指控也随之消弭于无形——这一牵扯无数名流政要的大案，竟然就这么不了了之......
以上三点其实只是冰山一角，真实的疑点要比这更多，
爱泼斯坦死后，有媒体做了民意调查，结果只有16%的人相信他是自杀，39%不确定，45%都认为他死于谋杀。
（当时的民调）
本以为“爱泼斯坦的死有蹊跷”已经是极限了，没想到随着爱泼斯坦文件的释出，他到底死没死都成了一件令人怀疑的事。再加上现在AI制图已足以以假乱真，辨别真伪就更难了。
2026年2月6日，英国名媛维多利亚·赫维走进LBC广播电台的直播间，对着主持人说了一句话：“说实话，我甚至不再认为杰弗里·爱泼斯坦已经死了。”
主持人追问，她反而更为肯定“不，我不觉得他死了。他很可能还活着，就在以色列。”
（维多利亚·赫维接受LBC采访）
赫维是何许人？英国第六代布里斯托尔侯爵的女儿， 1999年和安德鲁王子约过几次会，算是安德鲁的前女友之一。重点是，她在2000年代初通过麦克斯韦认识了爱泼斯坦，她的名字在爱泼斯坦文件中出现了23次。
她曾说自己在爱泼斯坦的公寓里住了约10天，期间一直有股“被监视”的感觉，她感觉很不舒服，随即离开。
在这次采访中，赫维也引用了一些证据，她对主持人说：
“我记得，我好像看过一些邮件，就是最后被封进档案里的其中一封邮件。我认为那个狱警应该被讯问，就是那个说自己看到爱泼斯坦尸体被掉包的狱警。”
（赫维声称看过“电子邮件”）
赫维的记忆大概有些偏差，她说的应该不是邮件，而是在爱泼斯坦死亡当天，一个发在4Chan论坛上的匿名帖子：
“爱泼斯坦死了。别问我怎么知道的，爱泼斯坦一小时前自缢身亡，心脏骤停。截图保存吧。”
（4chan原贴）
注意发帖时间，是早上8点16分。
当天，全世界第一个报道爱泼斯坦死讯的媒体是ABC。8点54分，ABC新闻记者Aaron Katersky发推称爱泼斯坦已死；又5分钟后，ABC才进行了全面报道。
也就是说，4Chan这篇匿名帖，比所有媒体，所有信源都早了38分钟。
（世界最早公开的爱泼斯坦死亡报告）
当天4Chan就炸锅了，许多人说的煞有介事，说自己是爱泼斯坦的医生，是狱警......
当天下午2点多，又一个匿名人士发帖，自称是爱泼斯坦所在监狱的狱警。
此人声称，凌晨4点15分左右，有人用轮椅把爱泼斯坦推进了医务室，有一辆神秘的车辆进入监狱，没人记录车牌号，就那么开了进来，然后一个穿着军装的男人坐在车后面。他认为爱泼斯坦被人掉包了。
（4chan原贴）
7年后，美国司法部放出了350页爱泼斯坦文件，眼尖的人发现了一个不寻常之处：原来在爱泼斯坦死后一天，FBI就向4Chan、苹果公司、网络运营商AT&T发出了传票，要求各公司配合调查，追踪匿名贴的发布者。
发现这一点之后，“掉包论”就又被翻了出来。
（掉包论又一次浮出水面）
问题是，FBI的传票针对的是在官方发布其死讯前就泄露消息的帖子，而不是另一个掉包贴。
注意看发帖时间，掉包贴是在下午两点44分才发的，那时各路媒体都已经报道了爱泼斯坦的死讯，所以完全可以解释为网友瞎编的。
但死讯泄露贴不一样，理论上除了内部人员，还真就不可能有人提前得知其死讯。FBI在意的也是这点，两个帖子不能混为一谈。
不过随着赫维的采访放出，“爱泼斯坦没死”的传闻越传越离谱，外网甚至出现了爱泼斯坦在以色列街头的照片。
（网上流传的照片）
嗯，这张照片是AI生成的。
据说原图右下角本来还有Gemini的水印，只不过被有心人刻意裁掉了。
还没完呢，值得怀疑的地方还有很多。
在爱泼斯坦文件释出后，有人发现了一个令人不寒而栗的细节：
纽约检察官办公室在8月9日就已经写好了两份爱泼斯坦的死亡声明。
但爱泼斯坦是10号才死的。
这不叫“声明”，这叫“预告”。
（死亡声明1）
（死亡声明2）
司法部后来的解释是：官方确实是从10号才开始撰写爱泼斯坦的死亡声明，写成9号不过是一个笔误。
后来有负责任的媒体对司法部的数据库进行了搜索，结果是没有发现任何工作人员谈论9号这份“预先声明”的记录。这表明在爱泼斯坦死前，该声明并未在司法部内外流传过。
（有媒体搜查了司法部数据库）
不过这到底是司法部删得够干净，还是真只是个笔误，就不得而知了。
到这还没完呢......
根据《每日邮报》的最新报道，爱泼斯坦的尸体到底存不存在都不好说了。
（爱泼斯坦的监狱使用了假尸体）
这个说法来自于最新释出的爱泼斯坦文件，一份内部备忘录详细记载了此事。
文件的主视角是一名监狱主管，他对FBI透露，其实那天搬运爱泼斯坦尸体时，他们造了假。
爱泼斯坦的死讯震惊了世人，于是海量媒体聚集到监狱门口。官方策划了一场骗局，用箱子和床单摆放成人体的形状，送进一辆标有“首席法医办公室”字样的白色货车里。记者们信以为真，追着白车而去。
他们并不知道，爱泼斯坦真正的遗体被送进了一辆黑车，悄无声息地离开了监狱，让警方得以私下运送尸体。
（备忘录原文）
但是被黑车运出去的，真的是爱泼斯坦吗？
现在推特网友在疯狂分析疑点，比较值得玩味的就是这张：
（网友们做的对比图）
这张图的原图，是《纽约邮报》在9月10日当天，急救人员把他拉到医院前抓拍的，真实性上没有问题。
（2019年的原报道）
而网友们指出，这张照片中的“爱泼斯坦”和平时的他形象差距很大。
不仅耳朵轮廓不一致，鼻子也变弯了不少——明明爱泼斯坦的鼻子很直。
（网友们做的对比图）
所以急救人员拉走的究竟是不是爱泼斯坦呢？
最新一批爱泼斯坦文件公布后，推上认为他还活着的网友是越来越多了......
（很多网友认为爱泼斯坦还活着）
之前的文章中我们聊过：其实爱泼斯坦文件总数应该超过了600万页，而司法部至今只释出了350万页，剩余小半则不会再继续公开。
一个掌握着世界上最有权势人物秘密的亿万富翁，被关进了美国最戒备森严的监狱之一。他刚刚经历过一次“自杀未遂”。他本该被24小时监控。他本该有室友。他本该每30分钟被检查一次。
但他的室友恰好被转走了，摄像头恰好坏了，狱警恰好睡着了，犯罪现场恰好没保护，第一次自杀未遂的录像恰好丢了。而那份死亡声明，恰好提前一天就写好了。
当巧合发生得太多，那它还是巧合吗？
（示意图）
至今没有人能回答这个问题，也许也永远不会有人能回答。
唯一可以确定的是：不论爱泼斯坦是怎么死的，随他一起埋进墓穴的秘密，至少有一部分正在慢慢挣脱泥土。
至于另一部分？它们可能永远留在土里了，和他一起。
或者，如果你愿意相信网友们的阴谋论，它们也可能正游荡在以色列的某个无名街头，直到被又一次埋葬——但这次会是真的......
ref:
https://www.ladbible.com/news/us-news/jeffrey-epstein-photo-conspiracy-alive-israel-ai-662598-20260209
https://www.dailymail.co.uk/news/article-15545403/Epstein-jail-guards-used-fake-body-trick-media-waiting-outside-prison.html
https://www.inkl.com/news/prince-andrew-s-ex-lady-victoria-hervey-says-epstein-is-alive-mocks-those-not-in-files-you-re-a-loser