上个月兴化有传言“某个餐饮店老板欠了很多债，过年都没法躲开，扛不住就想不开了”，一时间，说什么的都有。没过几天人家在饭店门口显示屏上辟谣：谣言止于智者，他们夫妻俩继将续为广大市民服务。不少人也松了一口气——原来只是谣言。
本来以为这事告一段落，饭店继续营业，走到门口时，我一下子愣住了。
大门紧闭。玻璃上蒙着一层灰。门上连一张“春节不打烊”的红纸都没贴。往年这个时候，老店早该张灯结彩、预订爆满，可此刻却安静得有些异常。
我贴着玻璃往里看，里面黑乎乎的。一个熟面孔的老员工走了下来，看见我，脚下像抹了油一样，转身就没影了。
那一瞬间，我心里“咯噔”一下。
这哪里像是要过年的样子？
旁边门店的老板看我站在那里发呆，叼着签子和我搭话：
“别看了，这家店早就不行了。前些日子，后厨的、跑堂的，还有送菜的、供酒的，天天来堵门要钱，老板连面都不敢露。”
语气不重，却字字扎心。
兴隆饭店，在兴化也算是老牌子了。
很多人办酒席、过生日、家庭聚会，都去过那里。
怎么说停就停？
我又走到附近另一家店，和女老板聊了几句。她叹了口气：
“唉，这几年生意不好做，谁都不容易。但兴隆这事，听说不只是生意上的问题。老板还欠了不少债，前几天，泰州那边法院还发了限制消费令”
我半信半疑，拿出手机查了一下。
果然——公开信息里，确实有相关的限制消费记录。
那一刻，心里五味杂陈。
一个老店的沉寂，其实不只是一个招牌的熄灯。
它背后，是几十号员工的饭碗，是供应商的货款，是一对夫妻多年的心血，也是一个城市餐饮生态的缩影。
这两年，兴化餐饮业看着热闹，其实暗流汹涌。
表面上新店不断，装修越来越豪华，团购平台拼命打折，可背后，是房租、水电、人工、食材成本样样上涨。
很多店，表面灯火通明，账本却一页比一页难看。
更残酷的是——春节，是餐饮业的“生死线”。
年夜饭订满，能回血一口气；
年夜饭空着，可能连年都过不去。
而如今，连老牌店都撑不住了。
兴隆饭店到底会不会重新开门？
还是就此落幕？
没人能给出答案。
但有一点可以确定：
当一家老店的门紧紧关上，灰尘慢慢落下，那不仅是生意失败的声音，更是一段时代的余音。
兴化这座小城的年味，还在。
但有些熟悉的味道，可能真的回不来了。
你最近，有没有发现身边哪家老店悄悄关门了？