来源：温州都市报
岁月长河中，有这样一群人，他们历经风雨，见证了时代变迁、社会进步、国家昌盛，如今百岁高龄依然精神矍铄，书写了生命的坚韧与智慧。百岁老人的故事，是时间的馈赠，是生命的礼赞。
据官方数据显示，坐拥永嘉、文成两个“中国长寿之乡”的温州，现有百岁老人逾1190人。“浪潮新闻”推出《百岁·纪》专栏，走近百岁老人身边，用视频和文字记录他们的生命印记，聆听跨越世纪的生命交响，探寻长寿的秘诀与生活的真谛，从中感受生命的温度与力量。
午后暖阳下，轮椅上的老人眯着眼，嘴角噙着浅浅的笑。
103岁的王彩兰就这样坐在2月的阳光里，皱纹爬满了她的脸，却盖不住那双依然清亮的眼睛。
一个世纪的光阴在她身上沉淀成某种温润的力量。她没上过学，却能对账目毫厘不差；她历经沧桑，却始终眉目舒展。她是大家眼中的“长寿明星”，是能快速心算的“神奇奶奶”，也是每晚抿口白酒的“开怀长者”。她用平平淡淡的日常，活出了百岁人生的美好样子。
日常超省心：
爱美爱看戏，业余生活有滋有味
王奶奶是苍南灵溪人。2025年2月住进苍南桥墩福乐养老院。孙女林如意说，以前奶奶都是由家人照料，随着年纪增大，为了让奶奶得到更专业的照顾，家人觉得养老院的护理更周全，于是把奶奶送到这里，但家人会轮流到养老院看望、陪伴。
王奶奶也很快适应了养老院的生活，日子过得十分规律：夏天凌晨5点多起床，冬天会稍晚一点，但早上6点多也一定会准时醒来。饮食上，王奶奶随性不挑剔，早上馒头、包子、面条、粥混搭着吃，中午和晚上都是两荤一素一汤，一碗饭不多不少刚刚好。
“老话说‘活到老，乐到老’，王奶奶就是最真实的例子。”福乐养老院院长董加亮介绍，王奶奶是个生活比较精致的人，哪怕103岁了，也很爱干净、爱漂亮。“王奶奶平时喜欢让工作人员帮她剪指甲、磨指甲，把双手打理得清清爽爽。马上就要过年了，前两天，我们还刚刚为奶奶理了发，她觉得很舒畅。”
谈到爱好，非看戏剧莫属。京剧、越剧都是王奶奶的心头好，尤其是《梁山伯与祝英台》《红灯记》这些经典剧目，一看就是一两个小时，看到动情处会若有所思，有时也会跟着来段“即兴表演”。
闲暇之时，养老院的工作人员会推着王奶奶在院里散步，看长寿池里的鱼儿游来游去，或者坐在树下晒晒太阳；下午养老院里组织手操活动，王奶奶有时候也会跟着轻轻动一动手指；遇到养老院开展“老年运动会”，她会凑在旁边看热闹，这份对生活的热爱，从来没因为年纪大了就减少半分。
算数有绝活：
没读过书，算得比年轻人还溜
如果说有规律的日常，是王奶奶生活的底色，那超强的算数能力，就是她身上最让人惊讶的“绝活”。
“5个鸡蛋，卖掉2个，母鸡又生12个下来，现在有多少个？”“还有15个！”这是去年夏天，董加亮给奶奶出的一道算术题，王奶奶只停顿几秒，答案便脱口而出，还因此收获了不少院里的“老粉丝”。
“我奶奶一天学都没上过，可脑子很灵活，算数速度，有时比我们年轻人还快！”林如意谈到奶奶的本事，语气里满是骄傲，“以前，你问她8乘9等于多少，她一秒就能说出72；再问她1个鸡蛋1.5元，20个鸡蛋要花多少钱，她也能立刻算出来是30元，就算难一点，问17个鸡蛋多少钱，她稍慢点，也能给出正确答案。”
为何大字不识却能算数？林如意解释，奶奶和爷爷以前在家里养了许多鸡鸭等禽类。“家里靠卖鸡蛋补贴家用，家里大大小小的账目，全靠奶奶打理。日复一日，天天和数字打交道，她慢慢地就练出了算数本领。”
在林如意看来，那时候家境拮据，王奶奶挣的每一分钱，都要精打细算，才能养活一家人，这也让她感受到王奶奶一辈子的勤劳和坚韧。
“除了养鸡鸭，还得种田干农活。”林如意回忆，小时候有一天晚上，月光特别亮，可那时候奶奶已经70多岁，还在山上收地瓜，一直没回来。她心里特别着急，生怕奶奶不小心掉到山坳里，就鼓起勇气，一个人借着月光上山找她。等爬到半山腰时，终于在自家的地瓜地里，看到了王奶奶辛苦劳作的背影。“奶奶有点先天性耳聋，我怎么喊她，她都听不见，那一刻我泪奔了，我就暗暗发誓，一定要快点长大，好好孝顺奶奶，让她再也不用这么辛苦受累。”
百岁有窍门：
睡前抿小酒，快乐由心而发
说起王奶奶的长寿秘诀，孙子林德居分享了自己的观察，他说：“真正的长寿，从来都不是靠运气，而是靠日复一日的热爱和从容。我奶奶能活这么大岁数，除了规律的作息和不挑食的好习惯，最关键的，就是她乐观豁达的心态。从我记事起，就从来没见过奶奶皱眉头、发脾气，哪怕有时候没听清别人说什么，她也会笑眯眯地回应，这份从心里发出来的快乐，是装不出来的。”
很多人都好奇，王奶奶还有没有什么特别的养生技巧，林如意笑着说：“我奶奶一辈子都在做家务、干农活，特别能吃苦。要说有什么特别的习惯，就是每天晚上睡觉前，会喝半两白酒，抽几口烟，这是她坚持了一辈子的小爱好，我们也从来不会刻意阻拦，只要她能开开心心、健健康康的，就比什么都好。”
而在养老院里，王奶奶不只是大家眼里的“长寿明星”，更是“精神榜样”。董加亮介绍，养老院住的大多是八九十岁的老人，有部分老人曾经因为年纪大了，常常觉得迷茫，觉得自己没用了。可自从看到103岁的王奶奶活得依旧精神十足、心态开朗的模样，他们也慢慢重拾了信心。
“王奶奶性格特别温和，待人特别有礼貌，院里的老人和工作人员，没有不喜欢她的。”董加亮说，王奶奶也喜欢分享，也时常会看到她与其他老人分享水果等温馨场景。
晚年生活最好的样子，大概就如王奶奶：和富贵无关，和名利无关，眼里有光，心里有爱，不辜负时光，不委屈自己，哪怕历经百年风雨，也依然对生活充满热爱。