I Will Be Your Next President
本文即将刊登于2026 年 2 月 16/23 日《纽约客》杂志的印刷版。作者：演员兼作家鲍勃·奥登科克（Bob Odenkirk是儿童诗集《齐洛特和其他重要韵律》的作者。
插图：Luci Gutiérrez
你好。我将成为你们的下一任总统——如果你愿意让我当的话。我想你大概想知道我的计划是什么，我会如何履行总统职责。好吧，这很公平。那我就说说看。
每天早上遛完狗后，我会吃一个鸡蛋沙拉三明治当早餐，配一根酸黄瓜，再加一点Trader Joe’s卖的黑巧克力。仅此而已。每天都一样。我没时间天天琢磨吃什么这种无聊事——我还有总统工作要做呢。
然后我就去上班。我会和内阁成员闭门开会。我会听他们的建议，点头，竖起大拇指，说一句：“好啊，听起来你们已经在处理了。”我不会选最优秀的人，但我会选那些在我能找到的、在各自领域至少干了二十五年以上的人。这是我的“经验”准则：你必须真正在你所从事的领域里干过活。抱歉，这就是我的规矩。
开完会，我会边走边吃点零食（能量棒，随便哪种都行——反正都差不多），去参加拍照活动，向美国人民挥手致意。我不会发布任何公告，也不会回答记者提问。这将是我一天中最喜欢的部分：就是见见大家，不跟人争论。你们一定会喜欢我一边点头微笑、一边听着人们笨拙地向我道谢的样子。我做演艺圈“名人”这么多年，早就练出来了。“白面包，直来直往”——这会是我的竞选口号。你要是不喜欢，尽管讨厌好了——反正我会站在你这边！
言归正传，说说我怎么才能当个称职的总统。
午餐嘛，本来有几种选择：汉堡（不要面包，用生菜包着）、披萨（薄底，少放奶酪），或者金枪鱼沙拉贝果。不过算了，还是每天就吃那个贝果吧。
接着我要去打高尔夫。我会拍十来分钟“打高尔夫”的照片——其实我根本不会打球，但照片管够。看起来你们比我自己更爱看我打高尔夫的照片。说实话，我觉得打高尔夫纯粹是浪费时间，连职业高尔夫球手也一样——毕竟，我们所有人总有一天都会死。
接下来是我的私人时间。刷十五分钟YouTube视频……哦，改成一小时吧。我可以一边上厕所一边刷，你们根本不会发现我不在，而且我还算是在“多任务处理”。说不定还会看看Criterion Collection里的老电影——那种制作其实不太精良，但就是“扎实”、“管用”，让人觉得“这才像部电影”的片子。你懂我意思吧？不过这也不重要，就让我享受一下吧。
之后，我会走向直升机，在旋翼轰鸣声中朝记者们大声喊出答案。场面会很刺激，而且没人指望我能给出清晰、简洁、深刻的回答，所以我就会提供一些含糊、混乱又肤浅的回答，基本上就是反复说：“我们正在全力处理这件事！”我还会强调自己很赶时间，向海军陆战队员敬个礼，登上直升机。接着记者们会被请离现场，而我会从直升机上下来（其实它根本没起飞过），再次向那位海军陆战队员敬礼，然后返回白宫。
晚上所有活动我都会出席，但只待前半小时。我很乐意拍照、介绍嘉宾、握手、微笑、祝大家一切顺利。然后我就悄悄“爱尔兰式告别”（Irish goodbye）——从后门溜走，回到白宫住宅区，吃一小碗原味酸奶（加点格兰诺拉麦片）和一碗爆米花（只撒盐和胡椒，不要黄油，也不要芝士）。我会邀请我妻子一起看我摆弄电视遥控器整整二十分钟，最后放弃，打开笔记本电脑刷新闻，嘴里嘟囔一句“这群白痴”。差不多就是这样的一天。
当然，我的贴身助理会一直在我身边。万一发生什么震撼世界的紧急事件，或者哪怕只是国家级别的危机，他都会告诉我。如果真有灾难发生，我会真心感到难过，并且坦率地说出来。我也很乐意读《圣经》——但跳过那些“某某生了某某”的家谱部分。我会是个好人。即使我内心并不特别慷慨或善良，我也会装出来。这事我干得来——毕竟，我已经当了二十多年的小有名气的“名人”了。
周末我绝不工作。什么国际峰会、花里胡哨的表演式外交，统统不去。你很容易就能找到我——不是在白宫里闲逛，就是在遛狗。如果你找不到我，那说明我溜达到白宫地下室的保龄球馆去了，一边打保龄球一边想：“你能信吗？白宫地下室居然有个保龄球馆？太离谱了。”
老实说，大多数日子我根本上不了新闻。我不会做任何能制造“画面素材”的事，也不会说任何引人注目的话。你甚至可能意识不到我在任。但如果你意识到我在，你大概会想：“这家伙人还不错嘛——至少挺认真努力的。”你也可能会觉得：“嗯，他真的很爱他的孩子。”——因为他一开口基本就在聊这个。
所以，没错，我将成为你们的下一任总统。我觉得我正是这个时代需要的人。感觉大家或许也准备好了。现在我得去遛狗了。
附注：我不会进行任何竞选活动；这是你们最后一次听到我的声音。记得告诉我你们怎么投票。哦，我还保证不会质疑选举结果……除非我赢了。♦
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D